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Tu sais, ma petite, cette Denise qui n’a l'air 
de rien? Eh bien, ma chère, elle sort tous les jours 
du bureau avec Charleman, le Rédacteur. Il l’at- 
tend, soit dans la cour du Ministère, soit dans la rue. 

A droite et à gauche de la dactylo qui avait 
ainsi parlé, le grésillement des mots sur le papier 
s'arrêta net comme une grêle d'orage sous un sou- 
rire du soleil et ses deux voisines demeurèrent 
béantes, leur petite main potelée en l'air dont 
on voyait l'index teinté de violet par le ruban. 

— Elle n’a pourtant rien d’extraordinaire... dit 
celle de gauche. 

— Ah! ah! rectifia celle de droite, elle a ses 
cheveux! Du lin, ma petite, du vrai lin. Et tu 
sais... pas Çça de platine. Nature, nature. 

— Pour moi, ça va faire un mariage, reprit celle 
du milieu. Denise n’est pas une fille à... 

Maïs la porte s’ouvrit, Mile Braspartz, rédacteur 
dans ce bureau, rentrait prendre sa place à sa petite 
table particulière. Et comme si un gros nuage 
d'orage était survenu dans la pièce et crevait sur 
le papier, l’averse de grêle inonda de nouveau les 
feuilles à l’en-tête ministériel. 

Geneviève Braspartz n'était pourtant pas d’as- 
pect sévère. Vingt-six ans,/de beaux yeux châ- 
tain légèrement humides sous des sourcils à peine 
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épilés, une taille un peu au-dessus de la moyenne, 
mais une allure douce et tranquille, une sorte de 
nonchalance dans les mouvements qui faisait sa 
grâce et une partie de son autorité en ce bureau. 
On ne la jalousait pas. Sa supériorité de rédac- 
teur apparaissait toute naturelle. On disait volon- 
tiers : « Braspartz, c’est un as. » Mais aucune des 
dactylos n'aurait su justifier en l’expliquant, les 
raisons de cette opinion. Braspartz était ainsi. 
On ne la discutait pas. 

Ce matin-là, — ceci se passait en 1930 — elle 
revenait de chez le Chef avec un dossier dans lequel 
on la vit se plonger, le front barré d’une petite 
ride. Sous l'effort cérébral en effet, son front sem- 
blait se gonfler comme les biceps d’un portefaix. 

C'était une vieille histoire que celle de ce dos- 
sier qui revenait d'une Préfecture du Centre avec 
la protestation de l'intéressé dont on semblait en 
effet avoir méconnu les droits. Geneviève Braspartz 
prenait fait et cause pour celui-ci. Au bout d’un 
nouvel examen, elle alla décrocher le téléphone de 
la Sous-Chef, absente de son petit bureau vitré et 
appela : 

— Dites-moi, Rousselière, vous ne pouvez pas 
venir deux minutes jusqu'ici? 

On entendit un bourdonnement confus et em- 
pressé, et Braspartz n'avait pas rejoint sa place 
qu’entrait dans la grande pièce blanche avec une 
hâte impossible à dissimuler un garçon d'environ 
trente ans qui portait tous les traits du Méridional 
de l'Est, chez qui la gentillesse et la grâce-de la 
Provence et quelque chose de la Grèce antique 
demeuré sur cette côte, tempèrent les violences 
que connaissent un Roussillonnais par exemple ou 
un Basque. Denis Rousselière était grand, noir de 
cheveux, doré de peau et, selon l'expression de son 
pays, droit comme une allumette. Ses cils battirent, 
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et 1l demanda avec une légère pointe d'accent : 

— Qu'est-ce qu'il y a, mademoiselle? 

- — ÂAsseyez-vous, ici, monsieur, s’il vous plaît. 
Voici le dossier d’un bonhomme qu'à mon avis, 
on lèse. La Sous-Chef n’est pas ici et je voudrais 
votre avis. Je le préfère au sien, d’ailleurs. 

— Et mon avis qu'en ferez-vous, mademoi- 
selle? Qu'il soit blanc ou noir, ne sommes-nous 
pas forcés de prendre celui du Chef, même s'il 
est rouge? C'était celui du Chef qu'il fallait 
emporter. | 

— Ah! si vous croyez que l’avis d’une femme 
compte, dans l’administration ! Il paraît que le 
Contentieux a décidé, après consultation, qu'il ne 
doit pas être fait état de la réclamation ci-jointe. 
Il y a une jurisprudence sur ce cas. 

— Et après que le Contentieux en a décidé 
ainsi, vous voudriez que moi, Rousselière, pauvre 
Rédacteur du dernier échelon, je vienne soutenir 
que cette Cour suprême se trompe, alors qu'au 
surplus elle ne se trompe certainement pas, car 
l'indemnité allouée au plaignant est fort ronde et 
suffit à son homme? Songez que nous sommes 
Administration de l’État et défendons les intérêts 
de cet État. Mais les femmes ne comprendront 
pre cela. Il leur faut mêler du sentiment à 
tout ! 

La figure de Geneviève changea. Elle était cons- 
ternée. Ce Denis Rousselière si gentil pour elle 
jusqu ici qu'elle avait bien cru... Oh! oui, à la - 
façon dont son regard fondait sur elle, s’emparait 
d'elle d'ordinaire, à peine entrait-il dans le bureau, 
il lui avait bien semblé que... enfin... il y avait 
quelque chose entre elle et lui, quelque chose de 
mystérieux qu'elle n’osait pas approfondir. Eh! 
bien, non, il n’y avait rien entre eux! Hostile 
même : voilà ce qu'il était pour elle. La bouche 
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pincée, elle prononça sèchement en ramassant les 
pièces du dossier : 

— C'est bien, monsieur, je regrette de vous 
avoir dérangé. | 

— La chose n’en valait pas la peine en effet, 
mais cela n’a pas d'importance. 

— Soyez tranquille, je ne recommencerai pas. 

Et ses beaux yeux humides se durcirent pour 
envelopper le jeune homme d’un fluide d’animo- 
sité vengeresse, Pour celui-là il s’en retournait à 
son bureau voisin, tranquillement, comme indif- 
férent aux charbons qu'il venait d’amasser sur sa 
tête. Quant à Geneviève Braspartz, elle saisit ner- 
veusement une feuille de papier pour signifier au 
citoyen dont elle avait embrassé la cause, que 
l'administration n'avait pas cru pouvoir lui 
accorder les indemnités réclamées. Elle le fit dans 
cet admirable style des bureaux français qui sous 
son air banal et gourmé dit si ponctuellement ce 
qu'il faut, sans une virgule inutile, sans un mot 
équivoque, mêlant à la sécheresse une imposante 
majesté. 

Le bureau était une immense salle claire garnie 
de tables, éclairée de hautes fenêtres qui s'étaient 
ouvertes au grand siècle sur le parc de quelque 
célèbre pair de France. Ces murs de ce qui avait 
été jadis une somptueuse galerie, étaient nus 
aujourd’hui. A l'intérieur, des vitrages étaient 
ménagés pour verser un peu de jour sur un cabinet 
de Chef de bureau ou des antichambres contiguës. 
Au fin bout, dans une cage de verre assez vaste 
pour délimiter sa considérable bien que relative 
autorité, siégeait la Sous-Chef, une vieille demoi- 
selle dont la prodigieuse mémoire était tellement 
légendaire dans ce département ministériel qu'on 
recourait à elle de toutes les Directions pour les 
cas obscurs de législation ou de jurisprudence. 
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” Elle portait un binocle sur des yeux bleus inson- 
dables et elle intimidait les hommes comme les 
femmes, même ce Denis Rousselière, du bureau 
voisin, garçon si à l’aise avec les dames employées, 
avec ses confrères, avec la vie, avec tout! , 
Justement elle rentra, un gros dossier sous le 
bras, trotte-menu, avec son regard allongé Jjus- 
qu'aux confins de son royaume. Les dactylos 
redoublèrent de vitesse. Geneviève Braspartz, la 
mort dans l'âme, remit à l’une de ses expédition- 
naires la lettre litigieuse pour qu'elle fût tapée — 
avant midi, puis ouvrit un autre dossier. 
Bientôt, en effet, ce fut midi. L'un des premiers, 
+ Denis Rousselière descendit le grand escalier de 
} pierre blanche à la rampe de fer forgé du dix-sep- 
tième. Mais si tôt qu'il fût sorti, 1l s'était laissé 
cependant devancer par son ami Jean Charleman 
qui semblait l’éviter depuis quelque temps, et qui, 
aujourd’hui encore, filait devant lui au long de cet 
escalier comme un homme volant. Il le rattrapa 
à la dernière marche. | 
| — Hé, là, hein, dis, vieux, tu me fuis? Qu'est-ce 
que signifie? 
| | -  Charleman, un garçon doux et poli à l’extrême, 
sourit : 

Ë — Comment toi, si subtil, as-tu pu croire que 
| je te fuyais? Tu n’as pas subodoré la vérité et que 
» je suis en quête d'un cher petit gibier si timideet 
si peureux qu'il détale avant la fermeture, crainte 
» que je ne ternisse sa belle et innocente et si pure 
| réputation? Voyons, Rousselière, me connais-tu 

si peu? 
— Qui est-ce? demanda Rousselière. 
Charleman, partagé entre la crainte de voir fuir 
celle qu'il poursuivait et le souci d’offenser as 
* être la grande amitié qu'il avait vouée à son cama- 
rade, prit le temps de répondre : 
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— Une que tu connais bien. Elle est de ton 
bureau, Mille Denise. 

— liens, Denise’? Mile Denise, celle qui pleurait 
tout le jour au début, parce qu'elle n’arrivait jamais 
à la vitesse normale? Mais une gosse, un bébé? 

— Ah! bien autre chose, mon cher ! Une femme- 
enfant, peut-être, pas encore totalement épanouie. 
Mais quand on a découvert ce qu'il y a déjà de 
caractère, de fierté, de hauteur d'âme dans cette 
fille de dix-neuf ans, entrée ici par protection 
comme expéditionnaire parce que son père, un 
riche industriel du Nord, venait d’être ruiné et 
mis à plat, cette gosse élevée dans du coton, avec 
institutrice, abonnement aux tennis, hivers à 
Cannes, à Saint-Moritz, saison à La Baule, oui cette 
petite quand on la retrouve gagnant huit cents 
francs par mois pour transcrire notre affreuse litté- 
rature, ça fait un sacré effet, je te garantis. On est un 
peu médusé. Tu vois, d’ailleurs, elle ne descend pas. 
Elle était déjà partie. Elle m'évite. Je lui fais peur. 

— En effet, dit Rousselière, je me souviens 
maintenant de l'avoir vue devancer l'heure, 1l y a 
un instant, pour plaquer sur ses cheveux fous son 
petit feutre à vingt-cinq francs et filer au premier 
coup de midi... Mais, dis, vieux, tu vas l'épouser, 
j'espère? | 

— Il ne peut être question que de cela. Encore 
faudrait-il qu’elle le voulût bien. Elle n’a pas l'air 
de me priser très fort. Tu en es témoin. Elle se 
dérobe. Elle me « sème » tant qu’elle peut. Ne 
suis-je pas un bien petit monsieur pour une fille 
élevée sur ce mode d’existence? 

— Toi, Charleman? Mais tu es un très beau 
parti, mon cher. Voyons, fils d’un notaire de 
ghovince bien renté; des frères dans l’armée, au 
Barreau quelque part en Dauphiné. Je ne me 
trompe pas, hein? Non? Tu es au surplus en passe 
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de te faire sans bile, sans réclame, sans zèle inop- 
portun, une jolie carrière dans l'administration. Je 
te vois très bien sous-préfet un beau jour à la 
Tour-du-Pin ou à Saint-Jean-de-Maurienne, si tu 
as ça d’ambition. Un très beau parti, vraiment, tu 
fais, Charleman. Dès maintenant tu jouis d’un 
ravissant appartement de garçon, à deux pas du 
boulevard des Invalides : un idéal comme maison 
nuptiale. Sans blague, tu es un mari inespéré pour 
cette petite dactylo... 

— Ah! ne dis pas cela! C’est une princesse, 
c’est une fée. Ce n’est pas une petite dactylo. Elle 
né voudra jamais m'épouser. 

— Le lui as-tu demandé? 

— Non, pas encore. 

__ Idiot! Crétin! N’était-ce pas par là qu'il 
fallait débuter? Comment! voici une jeune fille 
arrachée à un milieu riche et sévère pour tomber 
tout à coup dans un essaim de compagnes plus ou 
moins folâtres, la plupart, au moins, assez flirt 
et ne reculant pas devant d’innocentes parties 
de plaisir du dimanche prises avec un camarade 
qui leur fait éperdûment la cour. Cette petite qui 
n’est qu'une gosse échappée à un milieu rigide et 
dont l'expérience est courte n'a pu voir en toi 
que cela : un garçon qui aimerait une cama- 
rade comme elle pour la conduire au cinéma le 
dimanche ou sur la Marne en canoë aux beaux 
jours de maï. 

— Roôusselière, tu as raison! C’est inouï ce 
qu'on peut devenir imbécile quand on s'est toqué 
d'une femme! Alors, première indication, selon 
toi, lorsqu'on s’aventure dans les voies d’un amour 
sérieux : s'adresser aux parents? 

— Ou rassurer leur fille en demandant à leur\ 
être présenté. 

— Tu es lumineux, Rousselière, et tu es chic! 
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Ayant là-dessus atteint la rue, les deux amis 
divergèrent, Charleman regagnant le boulevard des 
Invalides, Rousselière le logis de la rue de Varennes 
où seul avec sa mère, 1l était venu, voici plus de 
quinze ans, après la mort de son père le félibre, 
pour faire de solides études à l’Institut catho- 
lique. C'était un minuscule appartement de quatre 
pièces où la mère devait dormir dans une alcôve 
du salon pour que « l’enfant » eût une chambre 
bien à lui et propice au travail. De beaux 
meubles provençaux arrachés au naufrage de la 
fortune — disparue avec le père, chartiste très en 
vue —.écrasaient un peu ce logis d'étudiant : 
encoignures de vieux chêne, lits de repos en forme 
de nacelles, berceaux d'enfant devenus jardinières. 
On pouvait à peine s’y mouvoir. Mais dans cet 
intérieur plein d’un mystère intense, une flamme 
brillait, et c'était l’âme de Clara Rousselière, 
veuve du félibre, mère de Denis. Ce matin-là, elle 
épluéhaïit de petits oignons à la cuisine, quand le 
coup de sonnette de son fils la fit tressaillir, Elle 
prit soin d’essuyer longuement ses doigts efhlés 
dans un gros torchon et lissa ensuite sur son front 
ses larges bandeaux noirs, au noir profond comme 
de la soie de Chine sous lesquels ses yeux si émou- 
vants, si meurtris mais si ardents mettaient de la 
braise ; enfin, d’un mouvement tout jeune encore 
bien qu’elle eût plus de cinquante ans, elle se pré- 
cipita sur la porte : 

— Cher trésor de mon cœur ! 

Denis se pencha, embrassa le front maternel en 
plusieurs places, comme ïil faisait d'ordinaire. 
Comme d'ordinaire aussi, les yeux de la mère 
scrutèrent l'inconnu de celui qui revenait après 


quatre heures d’absence, et ils semblèrent y avoir - 


reconnu quelque chose de nouveau. Puis, comme 
dans le Midi, le chef de famille — qui était Denis 
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aujourd’hui — passa à la cuisine pour se laver es 
mains à la fontaine en vieille faïence appendue à 
la porte, et les deux convives se mirent à table 
pour croquer les oignons confits et les olives. 

-— Rien de nouveau ce matin au ministère? 

Alors que les confidences du jeune Charleman 
lui sonnaient encore dans la tête et que, tout le 
long du trajet, il avait ressassé l'histoire de cette 
petite fille si touchante devant laquelle Jean Char- 
leman faisait figure de Prince Charmant — dans 
son nom, s'était-i1l même dit en traversant la rue 
de Grenelle, il y a « charmant », — on aurait pu 
attendre de Denis qu'il débitât sur-le-champ, pour 
le plaisir de cette mère chérie, tout le roman du 
garçon, roman si sympathique et sigracieux, trou- 


vait-il lui-même. Mais les cerveaux humains ont 


leurs itinéraires par où chemine la pensée ét ces 
itinéraires sont parfois bien secrets. Et les cœurs 


humains également possèdent des labyrinthes où 


un sentiment s'égare, se perd en terre comme une 
source, est remplacé par un autre sentiment tout 
différent, semble-t-il, qui n’est cependant que la 
suite du premier. Et Denis, au lieu de dire tout 
simplement à sa mère : « Mon ami Charleman est 
amoureux d'une jeune dactylo de mon bureau ; il 
vient de m'en faire la confidence ; il s’y prenait 
très mal, mais je l’ai orienté », se rembrunit et 
déclara : « Je ne suis pas très content de moi. Je 
me suis conduit comme un goujat envers une cama- 
rade du bureau voisin, en discutant avec elle le 
cas d’un malheureux type de province que l’Admi- 
nistration a débouté d’une demande d’indemnisa- 
tion, comme nous disons. J'ai été un vrai butor. 
Geneviève Braspartz, elle, s'appelle Une Bre- 
tonne. » | 
La mère interrompit avec son ineffable regard 
où s’allumait souvent un petit feu d’ironie : 
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_— Oui, je sais; vous m'avez quelquefois parlé 
d’elle. 

— Eh bien ! j'ai pris contre éette fille-là le parti 
de l'Administration, comme un bureaucrate en- 
croûté que je suis en train de devenir : et j'ai 
tourné en ridicule la raison purement sentimen- 
tale qu'elle m’opposait. 

— Ce n’est pas très chic en effet, ce que vous 
avez fait là, mon garçon. | 

— D'autant plus que je pensais comme elle... 

— C'est d'autant moins excusable, | 

— Non, véritablement, je ne m'explique pas ce 
qui m'a passé par la tête. 

La mère observatrice fouillait d’une recherche 
ardente toute la physionomie de son grand enfant 
qui croquait des radis roses. 

— C'est sans doute à une pauvre fille bien 
dépourvue de charmes que vous aviez affaire. 

— Ah! détrompez-vous! Braspartz est certai- 
nement la plus belle femme de la Direction. Il y 
en a une gentille, oui, si l’on veut, parce qu'elle a 
l’air de sortir d’un conte de fées, une petite fille 
d’un blond ravissant, évidemment. Mais devant 
Mile Geneviève Braspartz, elle n'existe pas! Et 
puis, vous comprenez, Braspartz est une « person- 
nalité ». 

— Dactylo? 

— Pensez-vous! Rédacteur comme moi. Et, 
en outre, au tableau — où je n'ai pas encore été 
fichu de me faire inscrire. Vous voyez, ma chère 
amie, (c'était chez lui une façon de câlinerie d’ap- 
peler ainsi sa mère dont, par ailleurs, 1l se tenait 
distant avec des formes de respect spéciales au 
Midi), vous voyez que c'était la dernière envers 
qui j'eusse dû manquer d’égards, tout au moins 


de courtoisie. | 
— Les hommes, dit Mme Rousselière, en regar- 
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dant son assiette pour cacher son demi-sourire, 
sont impitoyables envers les femmes qui leur 
déplaisent physiquement. 

— Mais elle ne me déplaît pas du tout! se 
récria Denis. “à 

— Vous ne l’avouez pas, mais ce doit être une 
de ces odieuses créatures arrivistes, déformées par 
leur carrière, par leur ambition, n'aspirant qu à 
se revêtir d'autorité. Pas plus femmes que ce 
morceau de bois, — et elle cognait du doigt contre 
la colonne de chêne qui derrière elle supportait 
le buste du félibre Rousselière. 

— Ah! répliqua vertement Denis, qui souriait 
d'un demi-sourire vexé; on voit que vous ne 
connaissez pas cette Braspartz. Si vous appelez 
féminité une grâce qui épouse tous les mouvements, 


- tous les gestes d’une femme, une paix intérieure 


qui s’extériorise par une harmonie de l'allure 
même, eh bien! je vous garantis que celle-là est 
une sacrée vraie femme. Une femme, elle? Ah! 
oui, et drôlement ! | 

— Alors, pourquoi l’avez-vous traitée sans poli- 
tesse? 

— Ah! que voulez-vous? Parce que je suis un 
crétin | 

Mme Rousselière s’absenta pour les grillades de 
viande, revint, servit son fils et lui dit : 

— Îl faudra lui faire des excuses. 

— Si vous croyez facile de faire des excuses à 
une femme comme Braspartz, qui, sous ses dehors 
impassibles, est une entêtée Bretonne, pas très 
loquace, mais enfermée dans ses idées, et qui vous 
glace par sa douceur même et sa réserve. 

— Quel âge? demanda la mère impassible, qui 
poursuivait son enquête. 

— Quel âge? Je ne sais. Elle fait très jeune 
malgré ce petit rien de majesté, de sérénité qui lui 
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donne son prestige dans le bureau. Attendez... je 
crois me souvenir que l’année dernière, à la Sainte- 
Catherine, les dactylos lui avaient fabriqué un 
ravissant bonnet, parce que, soi disant, elle avait 
coifté cette sainte. 

— Vingt-six ans maintenant, pensa tout haut 
la Provençale. 

Là-dessus, la mère et le fils n’échangèrent plus 
que, d’insignifiants propos, auxquels leur pensée 
secrète demeurait à demi étrangère. 

#7 + 

Sur ces entrefaites, Geneviève Braspartz s'était 
mêlée au flot compact.gle la foule qui, avec la 
volonté désespérée de regagner à tout prix la table 
de famille, s’enfouissait et se recroquévillait dans 
le métro. Ici l’on montait vers Montmartre. De- 
bout, oppressée et meurtrie entre deux femmes 
puissantes qui l’écrasaient, son charmant petit 
feutre solidement assujetti sur les rouleaux épais 
de ses cheveux, elle dépassait de quelques centi- 
mètres le niveau de cette masse humaine, où bien 
des regards quêtaient celui de ces beaux yeux 
humides et sans cesse émouvants. Mais elle, inat- 
tentive à cette sensation qu’elle créait partout 
où elle passait, se demandait seulement ceci : 

« Pourquoi m'en veut-il? Car il m'en veut. Cest 
indéniable. Un homme ne parle pas à une femme 
comme il m'a parlé s’il ne ressent pas contre elle 
une grosse rancune. Serait-il jaloux de mon inscrip- 
tion au tableau? Ces messieurs n'aiment pas beau- 
coup qu'une femme, dans une administration, 
grimpe plus vite qu'eux... » £ 

Et à cette pensée qu’elle dépassait .Rousselière 
au point de lui donner de l’envie, un léger sourire 
flottait au fin bout de ses lèvres et se perdait dans 
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sa joue. Les gens, qui avaient tous les yeux sur 
elle, malgré les cahots du véhicule endiablé, ne 
doutèrent aucunement qu’elle ne pensât à un grand 
amour dont elle aurait reçu tout à l'heure l'aveu. 
Maïs il ne s'agissait que des ambitions de Gene- 
viève qui étaient bien frémissantes en elle. Et rien 
ne consacrait mieux la réussite qu’elle poursuivait 
depuis ses dix-huit ans, depuis son bachot, depuis 
ses certificats de licence en droit obtenus successi- 
vement et d'emblée, que cette croyance qu’un col- 
lègue enviait ses succès. Sur ce point des succès, 
elle ne craignait aucune femme. Mais à l’égard d’un 
homme la supériorité était plus rare, plus difcile, 
plus éclatante. Cependant, ce n’était pas sur Rous- 
selière qu'elle l'aurait désirée... | ge 

Elle éprouvait une grande sympathie depuis sa 
nomination comme rédacteur dans ce bureau, pour … 
ce collègue méridional si enjoué, si direct, parfois 
si fier. Sa réserve à elle, sa discrétion de Bretonne, 
qui étaient grandes, trouvaient dans la verve de 
Denis un contraste plein d'agrément. 

Elle songeait ainsi assez mélancoliquement, 


Car que faire au métro à moins que l'on n'y songe 


lorsque le nom de sa station sembla venir au- 
devant d'elle, sur le mur. Le temps que la rame 
eût dégorgé son trop-plein, elle parvint à l'air 
hbre qui soufflait sec en ce matin de février sur les. 
hauteurs de Montmartre. La maison des Braspartz : 
était ce grand caravansérail encore revêtu des 
couleurs de la brique neuve et de la pierre jeune, 
rue du Mont-Cenis. Elle y fut en trois secondes et 
l'ascenseur, avec un long soupir, la déposa devant la 
porte où le paillasson était marqué d’un «B » vert. 
Des hurlements sortaient du salon. Elle n’y prit 
point garde. De cette pièce, la plus vaste de l’ap- 
partement, les Braspartz qui ne roulaient point 
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sur l'or et se tassaient dans un appartement trop 
exigu, avaient fait la chambre de leurs quatre fils, 
Pierre.qui préparait Saint-Cyr, Henri qui étudiait 
l’art dentaire, Marc et Jean encore au lycée. Quatre 
lits de fer et une table en sapin verni noir, toute 
irisée de taches d’encre séchées, avec six chaises de 
paille dont il n’était point une qui ne fût défoncée, 
et une vaste armoire bretonne en chêne sculpté 


comme on en fabrique à Quimper la meublaient, 


contrastant avec l'or des moulures au plafond. 
«Maman ! Maman ! vociférait le jeune Jean, encore 
dans sa treizième année, Pierre est en train de me 
casser les deux poignets ! » Mais placide à son four- 
neau, la bonne Mme Braspartz surveillait dans la 
poêle une magnifique friture de pommes de terre 
n'ayant cure des tortionnaires ni du martyr. Elle 
en avait vu d'autres avec ces quatre galopins qui, 
par ailleurs, s'adoraient et ne pouvaient se passer 


les uns des autres. Ilen fallait davantage pour trou- 


bler cette Bretonne pur sang, qui, fille d’un notaire 


de Quimperlé avait, en 1903, épousé Braspartz, le 


premier clerc de son père. Après la grande guerre, 
l’honnête Braspartz qui l'avait faite en soldat têtu 
et impassible, non sans quelques balles et éclats 
d’obus çà et là, trouvait devant lui cinq enfants 
et qu'il fallait éduquer. Quimperlé offrait peu de 
ressources. Refusant l'étude de son beau-père, 1l 
obtint une situation de maître-clerc thez un moyen 
notaire parisien. Le taciturne Braspartz fut bien 
un peu éberlué par la vie des affaires à Paris. Mais 
nul être ne s'adapte mieux à la nouveauté ou 
à l’imprévu que le Celte. Loin de perdre pied 
dans l'étude enfiévrée de son nouveau patron, Si 
différente de celle qui sommeillait sous ses panon- 
ceaux, place du Mail, à Quimperlé, il y apporta 
un ordre et une tranquillité qui subjuguèrent 
ses adversaires, c’est-à-dire ses subordonnés. 
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Cependant, malgré l’augmentation de leurs res- 
sources, la volonté où étaient ces parents de donner 
une carrière sérieuse à chacun de leurs cinq enfants 
les obligea à de sévères restrictions. On dut freiner 
sur chaque dépense : appartement, frais vestimen- 
taires, service. Et Mme Braspartz si bien secondée 
dans sa ville natale par deux « bigouden » à la coiffe 
seyante, dut se mettre à la cuisine, sans attendre 
aucune aide de Geneviève qui préparait alors son 
premier bachot. 

— Pauvre maman! soupira celle-ci, qui, en 
ouvrant la porte de la cuisine, aperçut sa mère au 
milieu des vapeurs de la graisse bouillante. 

— Quoi? dit la mère philosophe, me trouverais- 
tu plus heureuse à me prélasser dans un salon? 

Car elle combattait chez sa fille la tendance à 
déprécier les besognes ménagères où Geneviève ne 
voyait qu'empêchements'et obstacles à sa carrière 
véritable. | 

— Tu sais, reprit celle-ci, que les garçons s’entre- 
tuent en ce moment dans leur chambre. 

— Hé! riposta avec douceur cette femme tran- 
quille, tu sais bien qu'ils en ont l'habitude, mon 
enfant. 

Le couvert était déjà mis dans la salle à manger 
qui servait aussi de salon, et M. Braspartz en 
attendant le rôti et les frites fumait silencieuse- 
ment l'énorme pipe d’écume de son aïeul, pêcheur 
à Concarneau, pipe qui, paraît-il, contenait encore 
de beaux rêves. 

Puis ce fut la déflagration des quatre garçons 
envahissant la salle à manger tout en continuant 
de se houspiller. Ils s’étageaient en tuyaux d'orgue 
depuis le futur officier jusqu’au galopin qui faisait 
Sa quatrième au lycée; moins élancés que leur 
sœur ; de rondes têtes bretonnes ; des taches de 
rousseur ; des yeux bleus au regard direct. Le rôti 
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les calma. Ils mangeaient avidement et en silencr. 
M. Braspartz et Geneviève parlaient de l’Exposi- 
tion coloniale qui allait avoir lieu cet été. Il n’est 
pas un Breton qui n'ait comme une fenêtre ouverte 
du côté des océans, du côté des îles mystérieuses. 
Eux-mêmes, prisonniers de la mer dans leur pres- 
qu'île, sont rappelés sans cesse au souvenir des 
terres lointaines par les bruits de l'Océan, ses 
souffles, ses ravages ou les sirènes de ses cargos, 
de ses transports, de ses cuirassés. Les fiancés de 
leurs filles sont tous aux « colonies ». Leurs visions 
à elles sont peuplées de cocotiers, de nègres et: 
d'alligators, réminiscences des cartes postales de 
leurs bons amis. | 
Le principal du notaire breton transplanté à 
Paris, aussi bien que sa fille adorée devenue plus 
Parisienne que nature, n'entendaient point ce mot 
de « colonies » sans devenir rêveurs. Les voyages 
que seule avait faits bien secrètement leur imagi- 
nation déchaînée, ils allaient pouvoir les réaliser 
au Pavillon du Sénégal ou à celui de Madagascar, 
et M. Braspartz, bien informé, répétait tout ce 
qu'il avait lu dans son journal sous cette rubrique : 
« L’Exposition coloniale. » | 
Mais peu à peu, le visage de Geneviève, qui 
rayonnait d'ordinaire une illumination intérieure, 
une animation d'enthousiasme, se rembrunit, se 
fit nuageux. C'est qu’elle avait ressassé un beau 
projet depuis des semaines. Et c'était justement 
de visiter avec Denis Rousselière cette Exposition 
magique, cette terre d’illusion, cette géographie 
artificielle, cet exotisme improvisé, cette féerie de 
l'Afrique ou de l’Asie plus troublante encore d’être 
reconstituée aux barrières du pauvre Paris si 
quotidien ! Il lui semblait que, dans la poésie de 
ces paysages de rêve, ils se seraient plus facile- 
ment expliqués sur la nature de cette sympathie 


x “ = D À r 
lsaiousce ue di re is + ‘e 


ne 


me 2 LR TE 


ta que 7 


SRE IR RIRE ES 


À son cœur. « Holà ! se disait-elle alors, pas de sen- 
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qu'elle sentait entre eux. « Je ne tiens pas du tout 
à me marier, disait-elle toujours. J'ai une vie 
agréable, intéressante et qui me suffit. » Cependant, 
depuis quelque temps, elle faisait à cette déclara- 
tion une restriction mentale : « Pourtant, s’il 


s'agissait de Rousselière... .» Sans plus. Mais, à 


chaque fois que cette pensée lui venait, c'était 
comme une épingle qui fixait, qui attachait plus 
solidement en elle un espoir encore bien nuageux. 

Aujourd'hui, à sentir un tel déchirement parce 
que Rousselière avait été discourtois, elle pouvait 
mesurer combien, à son insu, cet espoir lui collait 
à l’âme puisqu'elle souffrait tant de toutes ces 
pauvres épingles arrachées d’un coup. | 

« Tant pis ! se disait-elle, rude comme les filles 
de cette génération ; tant pis pour moi. Je n'étais 
qu'une sotte de me laisser emporter par mon ima- 
gination comme les jeunes filles du temps de ma 
mère. Je ne vais pas me mettre à faire une crise - 
de chagrin d'amour, peut-être ! » 

— Après tout, cette Exposition, déclara-t-elle 
d'un ton dédaigneux qui échappait au sujet de sa 
phrase pour ne concerner plus que Denis Rousse- 
hère, ce sera peut-être bien banal... 

— Penses-tu ! lança le plus jeune frère. On y 
verra des anthropophages dévorer leurs camarades 
sous les yeux du public. Oui, ma chère! 


* . 
+ * 


De deux jours, ni dans le service, ni dans les 


… couloirs, ni à la sortie des bureaux, Geneviève 
* Braspartz n'aperçut Rousselière. Il l’évitait visi- 
+ blement. « C’est bien fini entre nous », songeait- 
« elle plusieurs fois dans une heure. Et, à chaque 


fois, c'était la pointe d’une épine au fin bout de 
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timent. Au fond, je men moque de cette petite 
trahison. Je ne tiens pas du tout à me marier. Je 
suis partie pour une belle carrière. De bonne heure, 
je prendrai ma retraite. Je voyagerai. Je jouirai 
d'une seconde jeunesse... » 

Le troisième jour après le conflit, elle bâtissait 
ainsi le schéma de son existence, lorsqu’ à midi, 
l'heure où les dactylos coiffent leur machine de 
son casque puis se polissent les ongles frénéti- 
quement, Denis Rousselière entra dans la longue 
galerie qui constituait le bureau. Il avait à la 
main un dossier-prétexte, chercha des yeux « Bras- 
partz », parut tranquillisé de la voir encore au 
travail et achevant une lettre; s’approcha, prit 
son air le plus administratif, l’aborda d’un air 
gêné : 

— C'est à moi aujourd'hui de venir prendre 
votre avis, mademoiselle, Voyons... dans le cas où, 
dans une commune, un accident d'automobile a 
occasionné la détérioration d’un monument public, 
et où l’auteur et en même temps la victime de 
cet accident plaide que c’est le monument public, 
insuffisamment signalisé, qui causa le sinistre, 
pensez-vous que ce type-là.… je veux dire que 
l’État. Et puis zut! Ce n’est pas pour cela que 
je viens, j aime mieux vous l'avouer. Je me moque 
bien de l “interprétation de cette défense. Une seule 
chose m'occupe et me lancine depuis l’autre’jour. 
J'ai été odieux avec vous; mais si, odieux, ne 
protestez pas. Je ne sais ce qui me le poussait à vous 
être désagréable. 

— Vous l’avez été en effet, mais cela n'a aucune 
importance. 

— Pour vous, peut-être. Pour moi, c'est autre 
chose. Je suis très malheureux, mademoiselle. 

— Maisiln y a pas de quoi, monsieur. Vous 
m'avez dit que je faisais du sentiment dans les 
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affaires administratives. Ce n'est pas mon genre, 
à ce qu'il me semblait du moins. Mais vous avez 
bien fait de me mettre en garde contre la sensi- 
blerie... à tout hasard. Je vous en remercierais 
même au besoin. 

— Je ne voudrais pas que vous me preniez pour 
un bureaucrate desséché, hypnotisé par ses dos- 
siers, incapable de voir dans les êtres qui l'entourent 
ici autre chose que des machines à dresser des 
états, des statistiques ou à compulser des textes 
de jurisprudence. Tout cela est un rôle que ces 
acteurs, mes collègues, revêtent huit heures par 
jour et qu'ils laissent au vestiaire lorsqu'ils 
viennent y chercher leur chapeau et leur par- 
dessus. Faïtes-moi crédit assez pour croire qu'au 
contraire la curiosité me presse sans arrêt de leur 
personnalité véritable, de leur vie intérieure réelle, 
de ce qui fait leur « moi » caché, mais seul inté- 
ressant. Ainsi vous, mademoiselle Braspartz, qui 
êtes si énigmatique. 

— Moi, énigmatique? interrompit Geneviève, 
en riant assez fort pour donner le change sur 
l'anxiété qui lui serrait le cœur à mesure que son 
camarade parlait. Je suis plus claire que le jour! 
La fille la moins compliquée, je vous le garantis. 

— Vous dites cela! Mais vous avez une intelli- 
gence trop subtile, trop diverse pour ne pas 
éprouver en vous-même bien des contradictions. 
Et je vais me confesser à vous. Je crois que 
l’autre jour, à propos de ce fameux dossier, j'ai 
voulu vous pousser à bout pour vous forcer de 
vous découvrir à mes yeux. 

— Et peut-on savoir ce que vous avez trouvé? 

— J'ai compris d'abord que j'étais dégoûtant 
de m'attaquer à une jeune fille comme vous pour 
me livrer à mes petites expériences psychologiques. 
Et aussi autre chose... C’est que vous saviez assez 


TS 


Rte D ERA 


un 
— un 


a 


2 - ER re - 


20 MADAME SOUS-CHEF 


bien clore le bec aux maladroïits. Je vous entends 


encore me «sonner » de votre air illisible en pronon- 
çant : «Soyez tranquille, je ne recommencerai pas ! » 

— Ah? demanda Geneviève, qui avait repris son 
léger sourire affectueux. Je l’ai bien dit? 

— D'une façon cinglante. Un petit coup de 
cravache, là, vlan! On le sent passer... Dites, 
mademoiselle Braspartz, voulez-vous me par- 
donner mon incorrection de l’autre jour? 

Ils étaient seuls maintenant dans la grande 
galerie vitrée ; la dernière dactylo venait de fermer 
la porte pour s'en aller déjeuner. 

— J'ai peur de vous en vouloir encore un peu, 
dit la jeune fille, loyalement. 

Il réfléchit une seconde : 

— Écoutez, en ce moment, il est midi un quart, 
ma mère m'attend pour déjeuner et vos parents 
vont s'inquiéter de votre retard. Mais accepteriez- 
vous de prendre une tasse de thé avec moi rue de 
Rivoli, en sortant du bureau? 

Avant de répondre, Geneviève fixa sur son 
camarade ses beaux yeux bruns doux et luisants 
pour une dernière interrogation. Jouaient-ils le jeu 
de deux jeunes êtres qui se recherchent pour des 
plaisirsintellectuels? Était-ce plus encore? Quelque 
chose de plus mystérieux, de définitif, d’éternel? 
Rousselière aussi la regardait, attendant avec 
anxiété son acceptation ou son refus. Il craignit 
le refus, s’imagina qu'elle allait dire non et que 
tout serait fini entre eux. Une petite larme se 
forma presque imperceptible au coin de ses ve 
vifs de Provençal qui la dévoraient. 

— Eh bien! oui, certainement, dit-elle de ce 
air bon garçon qu'elle prenait souvent avec ses 
collègues sympathiques. À ce soir ! 

Et, sur une poignée de main assez brutale, ils se 
séparèrent. 
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Ce fut dans une pâtisserie, face aux Tuileries, 
que le traité de paix fut signé entre ces deux puis- 
sances belligérantes, si frémissantes du désir de se 
rapprocher pour toujours. La nuit était venue. Les 
arbres du noble parc voisin s’effaçaient dans les 
ténèbres où leur silhouette sombrait, tuée par 
l’illumination violente des lustres. Ici Rousselière 
paraissait sensiblement plus ému encore que le 
matin. C’est que, depuis ce matin, le sentiment qui 
l’envahissait avec une force proportionnelle aux 
heures l'avait sourdement manœuvré. Toute son 
existence lui était apparue doublée par celle de 
Geneviève Braspartz. Il l'avait déjà en quelque 
sorte épousée dans cet avenir. Il avait vécu ce 


+ long mariage. Il s'était vu merveilleusement heu- 


reux jusqu à la vieillesse dans ce beau foyer qu'ils 
allaient fonder tous les deux. L'époque serait 
paisible, sans guerre dévastatrice comme celle qui 
lui avait pris son père ; leur maison, différente de 
celle qu'il avait connue auprès d'une mère,veuve 
et solitaire : toute bruissante d’enfants rieurs et 
chanteurs. Filles et garçons appelés par eux à la 
vie y seraient des sources intarissables de joie, 
d'intensité dans, l'existence. Leur maison serait 
tout un monde, et eux, ses créateurs. Et ce mira- 
culeux programme était dépendant d’un mot sorti 
des lèvres qu’il voyait présentement devant lui, 
peintes d'un carmin bien discret, à peine allongées 
d'une esquisse de sourire, retenant encore, dans 
leur fragilité de fleur, l'immense secret d’une âme 
de jeune fille. | 

Mais comme toujours en pareil cas, ces deux 
êtres, si tenaillés qu'ils fussent par le désir de 


s'affronter enfin directement et une fois pour 


toutes, recouraient à des biais comme pour se 
leurrer l’un l’autre, se dépister l’un l’autre, camou- 
fler leurs intentions véritables, se donner le change. 


L' 
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— Vous savezla nouvelle, Rousselière? demanda 
Geneviève, les yeux rieurs, en piquant de la four- 
chette dans un gâteau rose. 

— Non, je ne sais pas la nouvelle. 

__ Eh bien! mon cher, Denise, la « fille aux 
cheveux de lin », la dactylo qui travaille dans 
mon bureau — vous la connaissez bien, tout le 
monde la connaît ; elle vient de m'apprendre son 
mariage. 

— Avec Charleman? 

— Avec Charleman. Vous le saviez? 

— Charleman m'avait parlé d'elle. 

— (Ça, reprit Geneviève, c’est une affaire ! 

— Pas une affaire d'argent, en tout cas! 

— Je suis si contente pour Denise! continua 
Geneviève. Cette pauvre gosse n'avait pas deux 
sous d’esprit administratif. Elle était tombée dans 
le bureau comme un oiseau abattu par l'orage. 
Mais entre nous, elle avait un bien mauvais typing. 

— Charleman en est fou, reprit Denis rêveur. 

Il y eut un petit silence. Quelque chose d’indé- 
finissable entre eux. Geneviève vit palpiter les 
cils de son jeune collègue sur des yeux de velours 
qu’elle n’avait jamais connus dans cet émoi. Elle- 
même ne savait au juste pourquoi l'amour de 
Charleman pour une dactylo la touchait si fort. 
Peut-être du fait que c'était Denis qui parlait dé 
cet amour. Elle réagit contre le trouble qui les 
prenait tous les deux : 

— Pauvre gosse ! Il était temps qu'un chevalier 
vint la délivrer de cet enfer que représentait pour 
elle l’administration ! C'était pitié de la voir faire 
ses pensums! Car, vous savez, elle va quitter le 
bureau. 

— Cela va de soi, dit Rousselière. Charleman 
ne l’entendait pas autrement. Ces deux êtres-là ne 
vont plus vivre que l’un pour l'autre. 


[| 


T 
r | 
LL 


MADAME SOUS-CHEF 23 


Geneviève but une gorgée de thé pour masquer 
son émotion, car elle n’avait pu méconnaïitre le 


? sens du regard dont le jeune rédacteur l’envelop- 
» paiten prononçant cette banale formule de l'amour 


absolu : « Vivre l’un pour l’autre. » Elle se débattait 
contre un pouvoir insidieux qui s'emparait d'elle, 
un fluide qui venait plutôt de ce regard que des 
mots dont l'usage a affadi le sens. Pour y échapper, 


* elle affecta une sorte de poussée de sens critique : 


— Rousselière, croyez-vous que deux êtres 


» puissent vivre toute une vie l’un pour l’autre? 


— Chère Braspartz, c'est tout le programme du 
vrai mariage. Et sachez bien que pour l’ensemble 
de notre pays, ce programme vaut. En France, 
derrière quelques scandales illustres qui créent une 


… illusion parce qu'ils accaparent l'attention, compte 


tenu de la statistique judiciaire qui fait état d’un 
nombre assez élevé de divorces, il y a la masse 


immense de la société française composée des 


ménages dont personne ne parle, parce qu'ils ne 
présentent aucun intérêt de scandale. Des époux 
qui vivent l’un pour l’autre, dans les campagnes, 
dans la classe ouvrière des villes, dans la classe 
moyenne, dans la bourgeoisie petite ou haute, ils 
pullulent, Braspartz, ils pullulent ! Il y faut avant 
tout un bon départ. Partir loyalement, la main 


bien dans la main, sans arrière-pensée d’égoïsme, 
et zou ! comme on dit chez nous, on va ainsi, on 


fait son voyage appuyé l’un sur l’autre. C’est la 
vie profonde, ardente, que le monde ne connaît 
pas plus que les sources souterraines, mais qui, 
comme ces sources-là, fertilise Le sol, fait la richesse 


_ morale de notre peuple. 


Denis Rousselière s'était animé en parlant dé 
tout son entrain méridional jusqu’à vibrer de ses 


. propres paroles. Geneviève l’écoutait, bouleversée, 
- parce qu elle voyait bien, à ne pas s’y tromper, 
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que c'était à elle que s’adressait cette « invitation 
au voyage ». Mais ce coup de surprise la prenait 
trop au dépourvu. Elle était trop jalouse de ses 
secrets intérieurs "pour avouer, pour laisser seu- 
lement supposer à ce garçon l’enchantement 
qu'étaient pour elle ces aveux inexprimés. Et si 
elle s'iusionnait? Et si c'était une simple théorie 
à laquelle sa personne, à elle, Geneviève demeu- 
rait étrangère? 

Elle regarda l'horloge inscrite dans une glace 
irradiée des feux du magasin, vit qu'il était sept 
heures. Son compagnon suivit ses yeux : 

— Demeurez encore un peu, Geneviève! pria- 
t-1l d’un ton qui n'était pas équivoque. On est 
bien ici, ne trouvez-vous pas? 

— Je trouve; mais je ne veux pas inquiéter 
mes parents. 

— Bien des fois le travail vous a retenue plus 
tard au Ministère. Ils ne peuvent se tourmenter. 

— Cinq minutes encore! accorda-t-elle, et son 
cœur battait malgré son visage impassible. 

— Voulez-vous que nous revenions ici quelque- 
fois après le bureau? 

— Peut-être, dit-elle, réticente et comme si elle 
redoutait le définitif. 

Il lui versa du thé chaud, la força de choisir un 
autre gâteau. Il ne disait plus rien, la regardant 
comme dans un ravissement. Et ce silence instrui- 
sait bien plus sa camarade de cet orage insidieux 
de l’amour qui naiïssait en lui que toutes les plus 
claires allusions du monde. Ce furent aimsi de 
longues minutes qu’ils passèrent sans rien dire. 
Puis, brusquement, Geneviève se leva. 

— Cette fois. prononça-t-élle sans finir sa 
phrase. s 

— Je vais vous accompagner jusque chez vos 
parents. | 
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: — Non, Rousselière, non; merci. Je suis en 
retard déjà. Nous nous attarderions encore. Et 
puis nous avons fait ce soir déjà beaucoup de 
chemin l’un vers l’autre. Voyez-vous, il ne faut 
rien précipiter. Réfléchir beaucoup. 

Ils se quittèrent devant la bouche du métro 
voisin. Une poignée de main rapide et Kousselière 
murmura : s 

— Braspartz... vous avez compris, n'est-ce pas? 

— Ah! je vous en supplie ! ne nous hâtons pas. 


Réfléchissons. 


Autour d'elle, tout prenait un aspect irréel de 
songe. Le métro glissait vers la Butte sans plus de 
bruit qu'un ascenseur. Les voyageurs étaient des 
ombres. La maison de la rue du Mont-Cenis, toute 
perforée de lumières, un décor de théâtre. Quand 
Mme Braspartz ouvrit la porte, Geneviève entendit 
sa mère murmurer : | 

— Quel dommage, ma fille ! tu arrives en retard ; 
tu n'as pas été présente à la belle surprise préparée 


par ton père! Mais, va voir la chambre des gar- 
çons! 


De cette pièce noble de l'appartement venait 
en effet un charivari. Les quatre frères de Gene- 
viève y étaient rassemblés avec leur père. Le lustre 
y était allumé et un magnifique tapis marocain de 
haute laine, tout neuf arrivé, déroulé au ‘beau 
milieu des quatre lits, rendait à ce salon désaffecté 
son ancien air luxueux. Ses couleurs ivoirines, le 
moelleux de son point créaient ici une nouvelle 
atmosphère douillette, et le bon M. Braspartz y 
enfonçait gravement ses deux pantoufles, arra- 
chant à la vieille pipe du grand-père de Concar- 


neau ses bouffées odorantes. 


. Jean, le lycéen de quatorze ans, se précipita 
alors la tête la première au milieu du tapis neuf, 
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déroula dans une cabriole experte. Marc, son aîné, 
celui qui travaillait son premier bachot, voulut en 
faire autant et s’y prit de travers, de sorte que les 
grands, Henri qui travaillait l’art dentaire et 
Pierre qui préparait Saint-Cyr, vociférèrent, lan- 
cèrent des cris sauvages et se précipitèrent pour 
le rosser. Impassible et la pipe toujours aux dents, 
le vieux clerc de notaire déclarait à sa fille: 

— C'est grâce à une affaire de l'étude : une 
affaire de succession de mineurs très embrouillée 
que J'ai réglée ici, le soir, et qui m’a valu un peu 
d'argent. Il fallait un tapis ici. J'y songeais depuis 
longtemps. Tu comprends, à cause du bruit des 
garçons qui incommode les locataires, en des- 
sous. Ces gaillards-là, il faut pourtant les laisser 
s'amuser. 

— C'est un trop beau tapis pour eux, papa! 

— Non, déclara le père Braspartz. Ça sera plus 
- doux quand ils se ficheront par terre. 

Peut-être parce que les heures précédentes 
avaient travaillé à l'extrême la sensibilité de 
Geneviève, elle ne put entendre cette phrase 
paternelle sans en être remuée. Elle dut rentrer 
de force des larmes qui lui perlaient aux yeux : 
« Ça sera plus doux quand ils se ficheront par 
terre! » Ce souci de l'oiseau pour sa couvée, du 
fauvé pour sa nichée, cet instinct, cette tendresse 
de l’homme rude se mariant aux petits soins 
méticuleux et passionnés de Ia mère, cette conju- 
gaison des deux amours autour du nid qui lui 
donnent sa tiédeur lui apparurent tout à coup. 
C'était cela la douceur de la famille. Elle n'y avait 
jamais songé. Elle avait au contraire parfois res- 
senti de l’ennui dans cette famille. Maints di- 
manches, elle s'était dit : « Heureusement, demain, 
j'ai le bureau! » C’est que l’atmosphère vraie de 
cette petite société essentielle lui échappait. Il 
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fallait une scène comme celle qui se déroulait là 
sous ses yeux pour que son cœur bougeât et 
qu'elle connût la beauté spirituelle d’une telle 
communauté. À ce moment, Mme Braspartz, le 
visage rougi par les ardeurs du fourneau, entr’ou- 
vrit la porte avec sa tranquillité coutumière ; son 


regard cueillit un à un chacun de ses enfants et 


elle dit comme toujours : 
— Venez à table, mes petits. 
Geneviève se sentit une écharde dans le cœur à 


‘ la pensée qu'elle quitterait sans doute bientôt cette 


petite société, ce petit temple où s'était épanouie 
sa jeunesse, ces jeunes frères qu’elle avait portés, 


bébés, dans ses bras, qu'elle ne verrait pas devenir 


de jour en jour des hommes, ce père et cette mère 
si magnifiquement unis... 

Lorsque ces sept-là furent attablés autour d’une 
joyeuse nappe rose inondée de lumière, Geneviève 
embrassa les siens d’un tel regard que Marc, en 
attendant la soupe, s’exclama : 

— Qu'est-ce qui se passe, ma vieille branche? 
On dirait que tu fais du drame. 

— Mais pas du tout, répliqua-t-elle. Je pense 
au contraire que c'est bien bon d’être ainsi réunis 
autour d'un vieux papa si chic et d’une maman 
qui nous régale d’une si bonne cuisine. 

Pendant qu'en secret elle pensait : « S'ils sa- 
vaient que peut-être je les quitterai bientôt ! » 

Puis on parla de l'Exposition coloniale. 


# 
* %# 


Elle avait dit à Rousselière dès le lendemain de 
leur poétique rencontre à la pâtisserie des Tuileries : 

«: Il faut que nous nous connaissions mieux ; que 
nous causions longuement, que nous soyons sûrs 
de pouvoir nous entendre. » | 
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Et, au ministère, où leur bureau s’excitait déjà 
passablement sur le roman de Denise et de Char- 
leman, que toutes les dactylos suivaient des 
yeux, on commença de remarquer assez vite que 
Rousselière attendait Braspartz matin et soir au 
coin du boulevard. L'austérité bien connue de la 
jeune rédacteur, à laquelle on n'avait jamais pu 
imputer l'ombre d’un flirt, donnait beaucoup 
d'importance à ces rencontres quotidiennes qui 
annonçÇaient l'entente définitive de ces deux êtres 
d'exception. 

« Tenez, tenez! disaient une ribambelle de 
ces petites expéditionnaires curieuses et fure- 
teuses en se hâtant vers leur crèmerie, à midi, 
les voici! Rousselière est sur la. bordure du trot- 
toir, ét Braspartz apparaît. Elle arrive sans 
se presser, ma petite. Elle se plaît à le faire 
attendre !... » | 

Lorsqu'ils s'étaient rejoints, souvent ils étaient 
si émus, si frémissants qu'ils ne savaient plus que 
‘se dire. Les confidences psychologiques dont 
chacun s'était flatté à l'avance de combler l’autre 
afin de l’édifier sur son propre compte, ne parve- 
naient plus à prendre forme dans leur esprit. Leurs 
entretiens n'étaient que bâtons rompus. Un soir, 
Denis déclara : | 

— Je voudrais que vous connaissiez ma mère... 

— Ne serait-ce pas plutôt votre mère qui vou- 
drait me connaître? repartit malicieusement la 
jeune rédacteur. D’elle, la méfiance est si compré- 
hensible à l’égard de l’intruse dont vous lui avez 
peut-être parlé! 

Il rit, dit qu’il n’était question que de curiosité 
sympathique. | 

— Flle fait confiance à la jeune fille inconnue 
qu’elle sait que j'aime, dit-il. Mais moi qui suis si 
passionnément fier de vous — et aussi un peu fier 
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de maman, — je voudrais vous amener un Soir à 
la maison. 

— Ce soir, si vous voulez, dit Geneviève. 

Dix minutes plus tard, Mme Rousselière, la 
veuve du félibre, avait la surprise d'ouvrir la porte 
à cette grande Braspartz dont son fils lui rebattait 
les oreilles et qu’elle reconnut sans hésiter. Elle 
l'enveloppa d’un regard rapide, très pénétrant et, 
avec son originalité de Méridionale sans détour : 

= Eh bien ! il avait raison, mademoiselle ! Vous 
êtes charmante, et plus encore que je n’osais le 
croire. Soyez la bienvenue dans ce qui reste 1c1 de 
la maison des Rousselière. Vous y serez aimée. 

Geneviève, accoutumée à la réserve bretonne, 
qui semble toujours à court de mots pour exprimer 
ses profonds et durables sentiments, fondait de 
joie à la chaleur d’un tel accueil. Gênée par ce rôle 
de bru future qu'on présente, elle but du thé que 
Mme Rousselière improvisa, goûta ses gâteaux à 
l’angélique et au miel tout en expliquant à cette 
mère passionnée qu’au ministère elle remplissait 
les mêmes fonctions que son fils, mais dans un 
service différent. | 

— Ce qu’elle ne vous dit pas, ajouta Denis, 
c'est qu'elle est inscrite au tableau d'avancement 
pour passer sous-chef, alors que votre fils n'a 
jamais été fichu d’y faire mettre son nom. 

— Vous l'y remplacerez, mon chéri, et tout 
s’arrangera | | 

Geneviève dressa la tête, ne comprenant pas 
cette phrase ambiguë. Il y eut un petit silence dans 
l’étroit salon où la bouilloire du thé chantonnait 
sur le poêle de faïence provençal et ôù les lampes 
voilées répandaient un silence plein de douceur. 
Au mur, des paysages dorés de soleil, pris dans 
certaines montagnes affreusement arides des Alpes- 
Maritimes, évoquaient la vie passée de cettefemme, 
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sa jeunesse, son mariage avec le poète, l’enfance de 
Denis dans ce Midi ardent, tous ces souvenirs 
qu elle, Geneviève la Bretonne, épouserait un peu 
en épousant Denis. Mais que voulait dire cette 
femme qui l’attirait et l’effrayait en même temps, 
quand elle déclarait que Denis la remplacerait, 
elle, Geneviève Braspartz, au tableau d'avance- 
ment ? | 

Mme Rousselière ne lui donna pas le temps 
d'approfondir cette énigme. Elle parlait beaucoup 
de Denis, de Geneviève aussi, qu’elle louait comme 
une jeune déesse à qui l’on rend hommagé, lui 
tournant mille compliments délicats, renchérissant, 
eût-on dit, sur la cour que lui faisait Denis : « Vous 
vous habillez divinement bien. Ce noir si sobre, 
comme cela doit faire bien au bureau ! Comme cela 
s'accorde bien à des fonctions déjà importantes. 
Vous avez des cheveux ravissants : ils ont des 
reflets fauves comme les fourrures riches. Tout 
cela fait un ensemble de sobriété, de bon goût qui 
donne la note de votre valeur. Je serai très fière 
de vous. D'une bru comme vous! » 

— Mais nous ne sommes pas encore fiancés, 
reprenait Geneviève en riant. Mes parents ne 
connaissent pas Denis, ils ignorent nos projets. 

— Vraiment? Pas possible? Mais demain, mes 
chers enfants, oui, demain, je mets mon chapeau 
neuf et mes gants frais pour aller chez vos parents 
faire une demande en règle. 

Geneviève lui plaisait, l’attirait, la retenait, 
c'était visible. Elle exultait du bonheur de Denis. 
Puis elle comprit que celui-ci devait désirer de 
demeurer un peu de temps seul, dans l'intimité de 
son foyer, de jeune homme, avec celle qu'il aimait 
tant. Elle se leva, s’excusa d’être rappelée à la 
cuisine par les apprêts du dîner, exposa, avec une 
liberté qui avait son élégance, la modicité de sa 
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situation actuelle, et serrant les mains de Gene- 


viève, la laissa enchantée d’une belle-mère si 
enthousiaste. 

— Je l’aimerai, je vous le promets, Denis, dit 
Geneviève, à peine Mme Rousselière eut-elle 
fermé la porte. Elle est délicieuse votre mère! 

Le garçon étouffait de bonheur. Son bonheur 
était. complet, total puisque ses deux grands 
amours, loin de se combattre comme 1l le redou- 
tait, s’enchaînaient pour. ainsi dire l’un à l’autre, 
formeraient une sorte de mystère humain qui 
braveraïit les vieux slogans selon lesquels belles- 
mères et belles-filles sont contraintes à s’entre- 
déchirer. 

— .… Cependant, ne put retenir plus longtemps 
Geneviève, qu a-t-elle donc voulu dire en décla- 
rant que vous meremplaceriez au tableau? A-t-elle 
l'intention d’en effacer mon nom? 

_— Mas, chérie, quand nous serons mariés, Je 
compte bien que vous abandonnerez l’adminis- 
tration ; que vous ne continuerez pas la course à 
l'avancement, la course aux rivalités, la course 
même à la ponctualité journalière. Je ne vous vois 
pas dès le petit matin fuir en hâte notre foyer, 
délaisser notre intérieur, l’asile de notre vraie vie, 
de notre vie profonde, façonné par notre amour 
pour notre amour, afin de courir à cette autre vie 
du bureau, artificielle, mesquine, déformante, où 
se -déplacera l'axe de vos pensées, de vos senti- 
ments. Avez-vous pu, avez-vous pu imaginer, 
Geneviève, que je vous laisserais vous fatiguer, 
vous épuiser, vous dessécher durant toute votre 
existence dans ces besognes ingrates, dans ce 
commerce des échanges administratifs dont la 
langue même présente une affreuse barbarie? Et 


cela pendant que notre intérieur, devenu une 
auberge de passage, tomberait à une sorte d’aban- 
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don, ne serait plus enfin ce lieu sacré que les Fran- 
çais évoquent lorsqu'ils disent « la maison »? 

Il avait parlé d’abondance, heureux que Gene- 
viève ne l’interrompiît pas une seule fois, s’imagi- 
nant que sa catilinaire lui closait la bouche et que 
ses arguments la subjuguaient. Il ne la voyait 
pas, — dans ce petit salon tiède où palpitait tout 
le passé des Rousselière, dans cette pénombre où 
les abat-jour laissaient son visage, — atterrée, 
confondue, incapable de proférer un mot de protes- 
tation. Elle restait les lèvres mi-ouvertes, haletante, 
sans voix. Enfin, ill’entendit murmurer faiblement : 

— Rousselière, c'est vous qui me parlez ainsi ! 
C'est vous qui exigeriez le sacrifice de ma carrière, 
de ma situation, de mon aisance personnelle, je 
dirai plus, de ce qui fait ma personnalité, ce quelque 
chose d’indéfini qui se sent dans le bureau lors- 
qu'on dit : « Demandez l'avis de Braspartz? » 
Savez-vous ce qu'une jeune fille a pu travailler, 
lutter, vaincre d’embüches et de « bûches » tout 
court pour en arriver là où je suis’ Huit années 
d'efforts et qu'un homme ne pourra jamais ima- 
giner, surtout si la jeune fille est fière comme une 
Bretonne et nette comme une Enfant de Marie. 
Et aujourd hui que j'arrive au but, où ‘il.se 
peut qu'avant six mois j'aie ce poste qui me 
donnera de l'autorité sur tout le service, poste 
auquel j jusqu'ici peu de femmes parviennent, mais 
qui m'a été formellement promis par le directeur 
du personnel, je lâcherais toutes les amarres qui 
me tiennent là, je renierais une carrière qui ne 

s'arrêtera peut- être pas au grade de sous-chef? Je 
renoncerais à la fortune que la conjugaison de 
nos appointements respectifs apporterait à notre 
ménage? Je redeviendrais une femme comme ma 
pauvre maman, esclave de sa maison, de sa Cui- 
sine, de son ménage ? Ah! non, Rousselière, non, 


_ Vous savez, chérie, depuisl’Antiquité, beaucoup de 
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je ne vous comprends pas. Vous qui prétendez 
m'aimer.….. 

— C'est parce que je vous adore, Geneviève, 
que je ne puis supporter la perspective de cette vie 
où vous continueriez le travail extérieur ajouté aux 
besognes de la maïson. Une existence double qui 
divise une personnalité féminine, c'est exténuant. 

— Comme les hommes comprennent mal ces 
choses ! Mais mon cher, je pourrai me payer une 
excellente domestique qui tiendra très bien au 
foyer la place que vous voudriez m'y assigner. 
Exigeriez-vous de ne pas goûter à une autre cui- 
sine que la cuisine faite par mes mains de Rédac- 
teur désaffectée? Si encore nos deux professions 
se trouvaient séparées et que J eusse un emploi 
éloigné du vôtre ! Mais nous serons dans la même 
Administration, Rousselière, dans la même Direc- 
tion : et si l'envie vous prend, au long du jour, 
d’apercevoir le visage que vous avez la gentillesse 
d'aimer, si le temps vous dure de le retrouver, 
vous n'aurez qu une porte à pousser, cher ami, et 
vous obtiendrez le sourire désiré. Voyons, est-ce 
que ce ne sera pas une existence charmante? 

— Vous me confondez, Geneviève : vous m'af- 


folez. On dirait à vous entendre que la vie essen- 


üelle, la vie primordiale, c’est au Ministère qu’elle 
réside ; que la vie professionnelle dans laquelle je 
ne vois qu'un moyen, est pour vous le but, alors 
que le Foyer, comme son nom le dit, c’est le centre 
capital d’où nous tirons notre chaleur, notre lu- 
mière, notre feu vital. Le Foyer dans l’Antiquité : 
trois pierres au fond d’un âtre sur lequel planaient 
les divinités domestiques, les âmes des ancêtres, 
Et, comme gardienne de la flamme, la Femme, pré- 
tresse de la famille, dont la présence donnait au 
Foyer la puissance d’une forteresse mystérieuse. 
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choses ont changé, mais pas ça. Il faut toujours 
une femme à la maison. 

— Ah! Fils du félibre! vous êtes terrible! Je 
parle raison et vous faites de la poésie. Je vois la 
réalité, et vous poursuivez un rêve. Il faut pour- 
tant que nous parvenions à nous entendre, puisque 
nous voulons bien fermement lier nossvies. Ne 
soyez pas absolu. Moi aussi j'ai le culte du Foyer. 
J'ai aimé celui de mon enfance. J’adorerai le 
nôtre, celui que construira notre union, qui l’abri- 
tera ; qui la symbolisera même si vous voulez. 
Mais ne me forcez pas à le voir comme une prison 
qui m'enchaînera, jugulera tous mes efforts. Je me 
fais forte de vous organiser une vie matérielle très 
agréable dans une maison où je ne serai pas éter- 
nellement enfermée, mais où je ne rentrerai chaque 
soir en votre compagnie qu avec plus de joie. Bon 
sang ! ce n'est pas sorcier de diriger un intérieur 
quand on a su choisir une domestique intelligente 
et sûre. Et voyez comme vous êtes injuste, aveugle 
même, Rousselière ! Nous serons beaucoup moins 
séparés si je continue mes fonctions. Nous ne 
serons même plus séparés du tout. Et vous venez 
me demander de renoncer à ma carrière au nom 
d’une union plus absolue ! Mais je reconnais bien 
là les exigences de l’homme du Midi qui entend 
demeurer le seul pourvoyeur de la famille, parce 
que le pourvoyeur est aussi le dominateur.  : 

— Pouvez-vous croire que j'aie pensé à detelles 
choses! s’écria Denis avec tristesse. J'ai fait un 
rêve seulement. J'ai rêvé ma vie près de vous; je 
l’ai rêvée comme une réaction contre le bureau 
que je déteste. Je vous ai vue arrachée à cette 
existence factice, barbare, poussiéreuse, et devenir 
la reine chérie d’un petit domaine à nous tout seuls: 
notre maison. J'ai rêvé d'être attendu par vous, 
peut-être derrière un rideau, comme en province, 
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ou guettant seulement le bruit de l’ascenseur.… 

Geneviève ne put s'empêcher de sourire. 

— Moi pareillement j'ai fait des rêves. Les 
Bretons en font aussi, et de plus nuageux peut- 
être que les vôtres, Méridionaux; mais sept ans 
de la vie administrative, cela tue les rêves, mon 
pauvre Rousselière ! | 

— C'est bien ce que je reproche à la vie admi- 
nistrative, interrompit Denis. 

— .. Et je vois la vérité en face. La vérité, 
c'est que nous n’aurons pas trop de nos appoin- 
tements conjugués pour mener une vie aisée, large, 
agréable, sans ces petits calculs froids, desséchants, . 
qui diminuent tant de pauvres femmes. 

— Ah! ne dites pas cela, Braspartz chérie! 
Braspartz rebelle! J'ai vu ma mère, jeune encore, 
transplantée d’une jolie villa provençale où elle 
commandait à un petit valet de chambre et à deux 
délicieuses vieilles bonnes qui la servaient comme 
une princesse de conte de fées, vers ce pauvre 
appartement exigu de la rue de Varenne où je 
n'ai dû ma formation intellectuelle, ma prépara- 
tion à la vie qu’au sacrifice de son luxe, de ses 
loisirs, de sa personne entièrement vouée dès lors 
aux soins matériels du ménage et de la cuisine. 
À quatorze ans, j'ai trouvé cela naturel. A seize 
ans, j ai commencé d’en pleurer le soir quand je 
rentrais de l’Institut catholique. Mais à dix-huit, 
j'en suis venu à me mettre à genoux devant elle, 
parce que j avais compris que cette créature sou- 
riante, gaie, d'esprit toujours pétillant, avait 
accompli un miracle spirituel sous le couvert de 
ce travail matériel et patiemment consenti. Son 

fils avait grandi à un foyer aussi riche, aussi somp- 
tueux en clarté et en chaleur qu’il ne l’eût fait 
dans la villa provençale des Alpes-Maritimes. Ses 
calculs sur le prix de la livre de beurre ou de 
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bifteck, ses perquisitions au marché pour avoir à 
meilleur compte les beaux fruits de chaque saison 
a elle comblait ma gourmandise, ses mains 
‘avissantes noircies après les casseroles, son teint 
do qui se cuivrait de rouge aux ardeurs du 
fourneau, rien de tout cela n’a diminué ma mère. 
Geneviève. Ah! si loin de là, au contraire! La 
trouvez-vous mesquine ou desséchée, dites? 

(reneviève, les yeux rivés à la petite lucarne 
rougeoyante du-poêle, ne répondait pas. Ce n’était 
pas Mme KRousselière qu’elle voyaït en pensée, mais 
sa pauvre maman dévouée tout entière à cette 
puissante couvée de jeunes qui s’ébattait dans 
l'appartement de la rue du Mont-Cenis. Ah! certes 
non, elle ne pouvait à propos de cette mère maiïn- 
tenir un tel terme. Ni diminuée, ni desséchée. Mais 

Sacrifiée, écrasée, comment le nier? 

Et elle finit par répondre à Rousselière : 

— Votre mère est toujours une grande dame, 
mais la mienne a sombré dans lé dévouement 
absolu. Elle s’y est noyée. Elle n'existe plus ; elle 
est un pauvre cœur donné ; une personnalité dis- 
parue ; un « Moi » qu'on chercherait en vain. Elle 
oublie formellement de s'acheter un chapeau à 
Pâques et à la Toussaint comme on fait en Bre- 
‘tagne, mais j'entends sans cesse parler du rés- 
semelage des souliers de mes frères et des complets 
à renouveler pour les deux derniers qui grandissent 
trop vite. On dirait qu’elle n’épargne et ne retient 
d’une main que pour mieux dépenser de l'autre 
toujours ouverte. C’est affolant. 

— Vous avez trois frères? demanda Rousse- 
Bière. 

— J'en ai quatre. 

— C'est bien de la chance, reprit le fils unique. 

Geneviève allait se récrier, lorsque lui revint 
l’image de ce qu’elle appelait « la soirée du tapis 
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marocain » où l'essence de la vie familiale lui était . 
comme montée au cerveau, liqueur capiteuse. Cette 
joie spéciale à vivre, à s ’ébattre ensemble, de plu- 
sieurs êtres issus du même sein, cette sécurité 
absolue, cette tiédeur de l'amour d’un père et 
d’une mère qui vous envéloppe, cette confiance, 
cette foi réciproque des frères et des sœurs, société 
dont aucune, hélas! ne peut reproduire la pureté 
n1 la chaleur, tout cela laissait en elle un souvenir 
si doux qu'elle ne pouvait le trahir. 

— Oui, c'est de la chance, opina-t-elle, sincère 
avec ‘elle-même, quoique Ça soit parfois bien 


bruyant ! 


— Oh ! ce bruit ! soupira Rousselière, comme 1l 
m'a manqué souvent ! 

Il y eut entre ces deux êtres tout frémissants du 
désir de se révéler l'un à l’autre, quelques minutes 
de silence comme des nations entières en gardent 
quelquefois. Ils sentaient tous deux qu ils allaient 
aborder le plus grand problème de la vie conjugale. 

— Geneviève, dit enfin Rousselière, nous aurons 
une belle famille nous aussi, n'est-ce pas? 

Elle sourit : 

— Mais j'espère, dit-elle, c’est chic une vraie 
famille. 

Alors lui qui se sentait reprendre avantage : 

— Mais dans ce cas, chérie, il vous faudra bien 
renoncer à votre carrière administrative ! 

— Et pourquoi? Ce sera justement pour moi 
la nécessité de maintenir mes appointements, de 
les augmenter au besoin en faisant du zèle. Je sais 
par expérience ce que sont les dépenses d’une 
grande famille. Il n’en sera pas trop de nos gains 
réunis pour y faire face. 

— Et quand nous aurons un petit enfant? 

— Je ferai comme Mme Dupont, comme 
Mme Collard, comme Mme Malet, nos trois sténos 
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qui ont eu des bébés l’année dernière et qui après 
leur congé de convalescence ont repris leur service, 
mon cher. Cela n’est pas plus difficile que ça. 

— Mais les bébés, alors, ils s'élèvent tout seuls? 

— Ah! l’on trouve toujours dans les familles 
une grand mère, une vieille tante, une parente 
dévouée pour venir s'occuper du nouveau-né, Ou 
bien l’on choisit une domestique très experte qui 
s'entend aussi bien que la mère à l'élevage du 
nourrisson. Les choses finissent toujours par se 
tasser, Rousselière, voyez-vous, Il ne faut pas 
faire du drame à l’avance. Les femmes du minis- 
tère qui ont des enfants sont nombreuses. 

— J'estime déplorable qu’une mère n'élève pas 
ses gosses elle-même et je vous garantis, Gene- 
viève, que chez moi les choses se passeront norma- 
lement. 

— Vous voulez dire que votre femme sacrifiera 
son avenir qui ne s'annonce pas mal, il me semble 
pour des besognes d’emmaillotage et de biberonnage 
dont n RRQ quelle boniche peut se charger? 
Eh bien ! mon cher, ne comptez pas sur moi pour 
un tel héroïsme maternel. Si j'ai des enfants, je 
les aimerai autant que n'importe quelle mère 
aime les siens. Je les adorerai. Mais je ne leur 
sacrifierai pas sottement ma carrière — ce qui 
serait mal discerner leur intérêt, d’ailleurs. 

Rousselière sentit un frisson lui courir l’échine. 
Son radieux bonheur d'il y a un instant arrivait à 
un abîme au-dessus duquel il oscillait suspendu. Il 
ne s’en fallait que d’un mot et tout s’anéantissait. 
Or, ce mot, c'était le mot d'ordre de ses convictions, 
de sa foi sociale, le fruit de ses méditations de jeune 
homme qui depuis le service militaire prépare et vit 
son futur foyer. D'office, l'Administration lui en 
avait constamment fourni le thème. Combien de. 
jeunes mères avait-il vu disparaître un temps du 
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bureau puis reparaître fraîches et rajeunies au bout 
de leur congé pour reprendre leur assiduité. Et il 
se demandait toujours de quelle manière on avait 
escamoté l'enfant, au profit de qui l’on s'en était 
débarrassé, qui l'élevait? Cette innovation dans les 
mœurs de la petite bourgeoisie française lui parais- 
sait lamentable. Une fois, par surcroît, il avait eu 
le spectacle d'une de ces jeunes femmes en pleurs, 
s'était informé du sujet de son chagrin. Il s'agissait 
de son petit bébé de six à sept mois qu'elle avait 
perdu. Sa douleur apitoyait tout le service. Un tel 
malheur peut frapper, à la vérité, la mère la plus 
assidue aux soins que réclame un nourrisson. Mais 
personne ne manqua, dans le personnel masculin, 
de l’imputer ici à l'absence maternelle, au défaut 
des: soins de la mère. « Ces femmes-là seraient 
mieux autour de leurs marmots », grognaient les 
vieux expéditionnaires. L'histoire revenait aujour- 
d’hui à la mémoire de Rousselière et mettait en 
jeu ses convictions, ses principes sous une certaine 
forme de fanatisme. 

— Chérie ! murmura-t-1l — et sa voix tremblait, 
suppliante, car il jouait son bonheur — si je 
posais à notre mariage la condition expresse que 
vous resterez tenir la maison, vous faisant mettre 
en dispombilhité par l'Administration, que diriez- 
vous? 

_ La figure de Geneviève se décomposa : 

— Quoi ! Quoi ! Que me dites-vous, Rousselière? 
M'imposer de renoncer à mon métier? Abdiquer 
tout? Anéantir le résultat de tant d’efforts? C’est 
à ce prix que vous m'offrez l'honneur de faire la : 
route avec vous? Et c'est à prendre ou à laisser. 
Merci, Rousselière. Merci. J'avais compris que 
vous m'aimiez. Excusez-moi. Mettons que nous 


n'avons rien dit ce soir. Vous expliquerez à votre 


mère que... nous nous étions trompés, que vous 
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vous étiez mépris sur mon compte. Moi, je me 
raconterai à moi-même que je m'étais méprise sur 
vous, et cela me consolera. Au revoir. À demain 
là-bas. Nous nous retrouverons. Il n’y aura rien 
de changé. 

Geneviève était là, debout devant le poêle pro- 
vençal dont le feu se mourait. Elle n'avait pas 
encore disparu. Il pouvait encore la retenir. Un 
désespoir inconnu montait de tout son être, l’enva- 
hissait. Et 1l n'avait qu'à dire : « Geneviève, vous 
ferez comme vous voudrez », pour que cette créa- 
ture unique, cette belle et fière Braspartz, l’admi- 
ration, le culte de tout le bureau, devint son bien 
propre et sa compagne de toujours. Mais il lui 
parut que sa conscience, les règles de vie qu'il 
s'était faites étaient en jeu. Geneviève sentit 
le mouvement qui, un instant, entraîna le jeune 
homme vers elle: crut voir ses bras se tendre 
pour l'arrêter avant la fuite définitive. Mais 11 
prononça seulement d’une voix sourde : 

— C'est cela. Nous demeurerons camarades. 

Ils se serrèrent la main, mollement. Denis accom- 
pagna Braspartz jusqu’à l'escalier. Elle n'avait pas 
descendu dix marches qu’il la rappela : « Gene- 
viève ! Geneviève ! » Mais sans doute Geneviève ne 
l’entendit-elle pas. 


IT 


Les cloches de Saint-François-Xavier emplis- 
saient de leur allégresse vibrante, qui ébranlait 


les nerfs des passants, le quartier napoléonien de 


Paris et ses grandes perspectives harmonieuses si 


_ chargées d'ordre, de raison, de sérénité autour du 


tombeau d’un empereur. En même temps, c'était 
l'éveil du mois d'avril dans les arbres avec les 
bourgeons gonflés et les batailles de moineaux. 
Par-dessus le-tonnerre des tramways et des voi- 
tures, une cadence supérieure semblait régler les 
bruits, c'était toujours ces cloches dominantes qui 
chantaient dans le soleil. Elles chantaient pour 
deux jeunes êtres modestes et charmants qui 
unissaient leurs vies ce jour-là, Denise, « la fille 
aux cheveux de lin » et Jean Charleman, le fils 
du notaire de province. Qui n’aimait pas Denise, 
dans le bureau, et qui n’aimait pas Charleman? 


“ Tout le ministère, pour ainsi dire, se trouvait à 


l’église. Dans les chuchotements des rangées de 
collègues qui ne semblaient guère se soucier de la 
présence divine, on n'aurait, par contre, pas 
entendu un propos d'envie ou de critique touchant 
ce jeune homme et cette jeune fille dont, chose 
merveilleuse, le bonheur réjouissait chacun. 
Dans le chœur, d’un côté se pressait la famille 
du notaire tourangeau — robes un peu désuètes, 


demoiselles d'honneur un peu guindées — mais 


qui baignait dans une sérénité de vieille France 
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croyante et sûre. De l’autre se tenaient les grands 
industriels déchus, parents de Denise: là, les 
hommes restaient fringants et le menton dressé en 
dépit de leurs petits emplois actuels de courtiers 
de commerce ou de démarcheurs de banque; et 
les femmes savaient toujours porter leurs four- 
rures et leurs bijoux sauvés de l’adjudication. 

Au bénitier, en entrant, Denis Rousselière, 
levant les yeux, se trouva devant Geneviève qu'il 
n'avait pas vue entrer. Dès que ces deux-là se 
retrouvaient aux abords du Ministère ou dans les 
couloirs du service, en dépit de la rupture formelle 
qui anéantissait tous les projets échangés dans la 
poétique soirée de la rue de Varenne, ils devenaient 
aussi frémissants l’un que l’autre. Le goût qu'ils 
avaient l’un pour l’autre, leur admiration réci- 
proque, cette folle estime propre à l’amour qui ne 
se lasse pas d'admirer l'être choisi même dans ses 
défauts, s'emparait de nouveau de lui comme d'elle, 
Denis avait beau se dire qu’il haïssait l’orgueil de 
Geneviève, et Geneviève l’obstination stupide de 
Denis, une force aveugle unissait en secret leurs 
âmes. Leurs regards se fuyaient et, en même temps, 
eux défaillaient du désir de se presser les mains, de 
marcher l’un vers l’autre en écrasant tout ce qui 
s’opposait à l’union absolue de leurs vies. Après 
tout, ilne tenait qu’à eux !.… 

Ce jour-là, leur rencontre avait été trop sou- 
daine pour que la raison devançât leurs réflexes. 
Ce fut la première fois depuis six semaines qu'ils 
se sourirent. Et l'échange d’un sourire est une 
valeur qu’on ne peut plus reprendre. À l'orgue, 
les harmonies du violon étaient trop douces ; dans 
l’église, l'atmosphère trop apaisante ; le bonheur 
de Charleman et de Denise trop éclatant en regard 
des duretés de leur renoncement. Denis, qui était 
un grand chrétien, offrit l’eau bénite à Geneviève, 
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Tous deux se marquèrent de la Croix. Ils péné- 
trèrent dans les rangs des assistants, s’agenouil- 
lèrent l’un près de l’autre. 

« Le mariage, disait maintenant le prêtre à 
l'autel, es£ l’union la plus absolue des âmes. 
L'Apôtre Paul va jusqu'à l’assimiler aux noces 
spirituelles de l'Eglise universelle et du Christ 
qui sont intimement inséparables. Une même 
chair. Une même âme. Deux êtres? non, un être 
double qui s'exprime deux fois. C’est un grand 
mystère. C’est souvent un grand miracle. Il n'y 
a rien de plus touchant que le couple humain ainsi 
conçu. Rien de plus mystérieux. Rien de. plus 
noble. Il est construit sur le principe du renon- 
cement de l’un en faveur de l’autre. Il est un 
holocauste de l’un à l’autre. Et il est aussi une 
récompense constante de l’un à l’autre. La Société 


» du mariage est comme le principe, l'œuf de toutes 


les associations ; mais il reste la plus pure, la plus 
idéale, la plus substantielle de toutes les sociétés 
humaines... » 

Denis et Geneviève qui, côte à côte, entendaïient 
ensemble ce discours nuptial, en ressentaient plus 
d'émotion que personne ici et que les intéressés 
eux-mêmes. Ils retenaient le souffle de leur poi- 


_ trine et lé moindre mouvement qui eût pu les 


trahir. Incapables même de s’entre-regarder, de 
soutenir les yeux de l’autre. Devant eux, là-bas, 
au pied de l'autel, sous la forme d’un nuage blanc 
bien vaporeux, la petite Denise si frêle, si douce, 
si soumise figurait bien l'épouse idéale qui renonce 


_ tout égoïsme dans le mariage ; et le loyal Char- 


leman, follement amoureux de Denise, l’homme 
intrépide qui n’a fait ni calcul bas, ni projet 
d’ambition personnelle en bâtissant'sa petite cité 
intime. Quand le prêtre se tut après les compli- 
ments d'usage, Denis et Geneviève, d’un réflexe 
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commun et incoercible, bannissant cette fois toute 
hésitation, se tournèrent l’un vers l’autre et se 
sourirent. | 

Que voulait dire ce sourire? Est-ce que Gene- 

viève cédait enfin aux raisons de Rousselière? 
Est-ce que Rousselière se rendait aux raisons de 
Geneviève? Ni l’un ni l’autre n’était en mesure de 
percer les pensées de son adversaire. Ils obéissaient 
à un tout puissant réflexe, simplement. Celui qui 
abdiquerait ses conceptions de vie serait celui qui 
aimerait davantage. Mais à partir de cet instant, 
de ce regard, de cet éclair, chacun sut parfaite- 
ment que l'autre ne pouvait plus ne pas lui appar- 
tenir. 
Ce furent ensuite les cérémonies sacrées de la 
messe, les saints mystères que Denis, muni d’une 
formation spirituelle plus robuste que Geneviève, 
suivait plus étroitement. Puis la cohue du défilé à 
la sacristie. Les Chefs de bureau coudoyaient les 
expéditionnaires et les dactylos. Arrivé devant les 
jeunes mariés, le directeur du personnel, fort litté- 
raire, leur tourna en trois phrases un petit compli- 
ment ravissant où 1l exprima ses regrets de perdre 
Denise — bien qu'il fût avéré qu'elle tapait en 
dépit du bon sens et que son renvoi eût été plus 
d'un coup mis en question. Elle partait aujour- 
d'hui. Mais c'était pour les Iles Fortunées et, 
oubliant son mauvais typing, on ne songeait qu'à 
son petit visage de fée qu'on ne verrait plus. Pou- 
vait-on demeurer sans en exprimer un regret? Le 
plus joli fut que le regret était sincère. 

Lorsque après la bousculade de la sortie, Rous- 
selière et Geneviève se retrouvèrent au soleil sur 
les marches de l’église, lui, pris d’un émoi qui le 
faisait trembler, s’adressa à sa camarade. 

— Alors? 

— Alors, répondit la jeune fille en détournant 
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les yeux vers le boulevard, je viens de passer les 
plus affreuses semaines de ma vie. 

— Si vous aviez souffert autant que moi, reprit 
durement Rousselière, il y a longtemps que vous 
seriez venue me trouver bien simplement pour 
me dire : Je mets notre amour au-dessus de tout ; 
je renonce ; mes ambitions ne sont rien auprès de 
la joie dans l'amour. 

— Mais Rousselière, pourquoi n’auriez-vous pas 
eu le même geste? Je l’attendais, il ne me semblait 
pas que vous pussiez faire si bon marché de ma 
promesse, de moi-même. 

Ce garçon si sensible avait devant les yeux la 
figure même de son bonheur, cette belle et fière 
Braspartz qui lui renouvelait là, sous cette forme, 
ses premiers propos d’accordailles. Il ne s’en 
fallait que d’un mot de lui pour que demain on 
publiât leur mariage. Elle le tentait volontaire- 

ment, consciemment. Elle se flattait de l'obtenir 
sans débours, sans renoncement, gratuitement, 
pendant que lui paierait son bonheur du sacrifice 
de ce qu'elle appelait son orgueil de pourvoyeur 
du foyer. f 

Rousselière acculé à cette minute ultime où 
Geneviève allait lui échapper pour toujours perdit 
cœur. Il lisait une prière dans ses yeux humides 
au surplus. Elle l’aimait. Il n’en pouvait douter. 
Pas assez pour lui sacrifier ses ambitions. Assez 
pour souffrir beaucoup de renoncer à lui. Un 
homme très épris ne peut en demander davantage. 
Lui, se sentait assez de tendresse pour passer à 
cette compagne orgueilleuse le caprice de garder 
sa personnalité intangible, sa situation, ses gains 
personnels. Il se rapprocha un peu d'elle, prit ses 
mains, la contemplant d’un regard qui était le don 
complet de toute son âme. 

— Chérie, Jui dit-il, ce sera comme vous vou- 
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_ drez. Vous continuerez votre carrière administra- 

tive puisque vous y tenez tant. Je n’ar pas le droit 
de forcer votre volonté. Nous nous marierons 
comme les autres, comme M. et Mme Fournier du 
troisième bureau. Comme M. et Mme Langlois. 
Nous tâcherons de faire mieux qu'eux. J'avais 
rêvé... Mais vous aussi vous aviez rêvé... Vous, 
c'était d’une belle carrière. Vous l’aurez, chérie, et 
vous vous souviendrez que c'est moi qui vous l’ai 
quelque peu donnée en ce jour du mariage des 
petits Charleman. Charleman a plus de chance 
que moi. Sa femme ne sera qu'à lui. Mais la mienne 
aura été la plus aimée. 

Devant un tel afflux de bonheur, Geneviève 
ferma les yeux. Sa reconnaissance pour Rousselière 
lui gonflait le cœur. Elle n'avait osé croire à un si 
prompt revirement, à un sacrifice aussi rapide. 
Elle ne put dire qu un mot : 

— Merci de m'avoir enfin comprise. 

Elle se trompait. Rousselière cédait sans avoir 
compris. Il ne devait même jamais tout à fait 
comprendre. 


k 
+ *# 


—— Vous savez, Rousselière, avait dit Geneviève 
dès le lendemain, comme à midi ils faisaient un 
tour aux Tuileries, mes parents sont un peu vieux 
jeu. Je crois qu'ils apprécieraient assez une de- 
mande en mariage en règle faite par madame votre 
mère en grand tralala. Moi, je suis majeure et je 
trouve la cérémonie inutile, mais ça leur fera plaisir. 

Et Denis ayant assuré que ce protocole ne 
déplairait aucunement à sa mère qui gardait une 


tendresse aux vieilles traditions, il se chargea 


d’arranger les choses pour le prochain dimanche, 
seul jour où le principal du notaire parisien se 
trouvait à la maison. À Montmartre, la chambre 
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des garnements, comme disait Mme Braspartz, 
fut reconstituée dans son état primitif de salon : 
les lits drapés comme des sofas et le beau tapis 
marocain meublant la pièce, avec le grand gué- 
ridon du milieu en bois des îles, rapporté sous 
Louis XVI par un ancêtre Braspartz, officier de 
la Marine royale. 

Quand la veuve du félibre, accompagnée du 
fiancé et jouant son rôle un peu comme une 
comédie, avec toute sa verve et tout son cœur 
ivre de joie maternelle, pénétra dans cette belle 
pièce où les quatre garçons figés en tuyaux d’orgue 
se présentaient comme à une revue militaire, où 
les parents, avec ce quant-à-soi breton sans raideur 
mais sans laisser-aller, livraient leur bonhomie 
simple et touchante, elle réalisa soudain la gran- 
deur, la qualité d’une alliance qui se noue entre 
deux familles du vieux terroir français où l’on 
sent l’honneur et la netteté. Les Braspartz fai- 
saient « province » beaucoup plus qu’elle, la souple 
Provençale devenue vite Parisienne. Maïs on devi- 
nait le granit de leurs âmes, quelque chose d’incor- 


ruptible, de pur, d’inattaquable, comme leurs 


rochers. Étourdiment, Mme Rousselière se mit à 
parler du beau temps qu'il faisait à Paris ce prin- 
temps-là. Ce fut la plus timide, c’est-à-dire 
Mme Braspartz, qui remit la conversation sur sa 
vraie voie. Elle disait toujours ce qu’il fallait. Et 
tout en lançant un regard sévère à Marc, Le lycéen, 
qui grattait de ses talons les moulures de sa chaise 
en étouffant un fou rire, elle prononçait : 

— Nous sommes très honorés, mon mari et moi du 
choix que monsieur votre fils a fait de notre grande 


Geneviève. Elle nous parlait souvent de lui, le 


Soir, après le bureau, comme d’un collègue bien 
aimable. Nous étions loin de nous douter que la 
sympathie de ces deux jeunes gens les conduirait 
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droit au mariage. Mais quand notre fille nous a 
rapporté leurs accords, nous savions déjà qu'il 
s'agissait d’un garçon de beaucoup d’honneur, de 
droiture et de mérite, et nous avons remercié Dieu. 

Là-dessus, la Provençale reprit la piste et 
s élança de tout son enthousiasme dans l'éloge de 
Geneviève : « Quoi? quoi? Mais c'était eux les 
Rousselière qui se sentaient orgueilleux d’une 
telle alliance ! Mile Braspartz, avec sa merveilleuse 
intelligence, son noble caractère, la carrière bril- 
lante qu'elle poursuivait, représentait un parti 
bien enviable. Elle, la mère de Denis, était déjà 
fière de sa future bru qui portait avec tant de 
simplicité et de gentillesse ses dons de femme 
supérieure. » 

Ici, Mme Kousselière mourut d'envie de placer 
un petit couplet sur le timide désir qu'avaient eu 
son fils et elle de voir la fiancée renoncer en se 
mariant à sa vie de bureaucrate. Mais Denis, plus 
généreux, l'avait adjurée avant le départ : « Je 
vous en supplie, ma chère amie, pas une allusion 
à l'abandon de sa carrière ! Elle y tient trop! J'ai 
cédé. Je ne veux plus marchander davantage. 
Trop heureux d'obtenir une telle compagne, 
devrait-elle devenir ministre et me dépasser cent 
fois. » Ces paroles, un coup d'œil de Denis qui 
jouait nerveusement avec ses gants, les rappela 
opportunément à l'esprit prompt de la mère qui 
fit le rétablissement immédiat en déclarant, malgré 
qu’elle en eût, qu’une telle femme saurait très bien 
cumuler ses devoirs de maîtresse de maison et de 
fonctionnaire de grande classe. Elle parla si. bien 
que Geneviève ne put contenir son élan affectueux. 
Rien n'aurait su la toucher plus que de tels propos 
qui en même temps servaient son amour et son 
farouche entêtement. Elle se leva brusquement 
et vint à la mère de Denis : 
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_— Oh! madame, que vous êtes bonne et que je 
vous aimerai ! 

Le plus ému fut le principal du notaire. Ce des- 
cendant de marins tombé dans la basoche, quand 
il vit sa fille chérie caressée et mignotée par cette 
charmante dame du Midi, ne put retenir seslarmes. 
On le vit passer rapidement sur ses petits yeux 
perçants d'homme de quart hérités de ses ancêtres 
son grand mouchoir d'autrefois, pendant que sa 
« bonne femme », comme 1l disait avec respect et 


tendresse, allait à Ia cuisine chercher le plateau de 


thé tout préparé. 

Ce fut un très bel après-midi, une de ces ren- 
contres qui laissent dans la mémoire des gens un 
noble tableau serein et riant. Tous ceux qui 
avaient servi à le composer devaient éternelle- 
ment s’en souvenir et le revoir — lumineux et 


_ plein de promesses heureuses — au milieu des 


drames de la vie. Geneviève et sa mère passaient 
le thé. Parce que les hommes sont curieux les uns 
des autres, Rousselière s’accrocha à son beau-père 
de demain et n'en démordit plus. Le vieux clerc 
de notaire parla des parties de pêche qu'on fait 


du côté de Douarnenez; Denis, des promenades 


aux Iles d'Or, joie de ses vacances. Ils discutaient 
des engins et des appâts, — et c'était à qui des 
deux possédait la mer la plus poissonneuse, — 
pendant que Mme Rousselière, en souvenir de 


Denis enfant, faisait mille frais pour les frères de 


Geneviève, les apprivoisait, se laissait raconter 
par Pierre, l'aîné, celui qui préparait Saint-Cyr, 
l’mauguration de l'Exposition: coloniale. 

Quand les Rousselière prirent congé, on avait 
fixé la date du mariage pour le début de juillet à 
cause des vacances dont pourraient jouir à cette 
époque les jeunes époux fonctionnaires ; et l’on 
était allé jusqu’à délimiter sur le plan de Paris 
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les quartiers où il conviendrait de chercher l’ap- 
partement conditionnel de leur union. 


+ 
* * 


Alors, pour ces deux-là, le temps, les heures se 
mirent à fuir, à voler comme si un vent impétueux 
les emportait dans la tempête. Pour chacun d'eux, 
le bureau n'était plus que l’occasion de retrouver 
l'autre. Leur fièvre de se rencontrer était contra- 
riée et desservie par leur nervosité et leur désir 
même. C'était à qu1 arriverait le premier dans la 
cour pour ne pas perdre la joie de monter l’esca- 


lier ensemble. Ils en venaient ainsi à devancer 


l'heure de dix ou douze minutes. Et une fois là, 
comme leur pudeur répugnait à donner en spec- 
tacle une longue attente, le premier arrivé montaït 
seul très lentement et prenait place à sa table, se 
résignant à la brève et furtive poignée de main de 
celui qui allait venir. 

Tout le jour, Denis Rousselière se tenait à l'affût 


d’un motif, d’un prétexte qui lui permît d'entrer 


dans le bureau de Geneviève. Réciproquement, 
Geneviève voyait souvent la nécessité d’aller 
consulter le chef du bureau de Denis. Sept à huit 
dactylos ne pouvaient alors s'empêcher de sus- 
pendre leur typing pour des regardé furtifs sur le 
visage que faisaient ces deux-là en se revoyant 
ainsi, d’dventure. Leur amour, qu’ils s’efforçaient 
d’envelopper et de dissimuler dans une discrétion 
et une pudeur orgueilleuses, éclatait aux yeux de 
toute une administration comme une scène sur un 
théâtre. Mais naïvement, ils se croyaient protégés 
derrière une sorte de nuage féerique. Et l'on ne 
parlait que d'eux. 
Dans. l'intervalle des heures de travail ils se 
livraient ensemble à. la chasse aux appartements, 
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sport charmant dont ils se flattaient de jouir beau- 
coup. Ils furent vite déçus. C'était la grande crise 
des loyers. Les quartiers qu'ils s'étaient d'avance 
dévolus avec assurance ne leur offraient que de 
petits logements sans air n1 confort. Il fallut élargir 
le rayon fixé. Ils tombèrent un soir orageux de 
juin sur une maison neuve de la Porte de Saint- 
Cloud qui sentait délicieusement le plâtre et la 
peinture. C'était fort loin du ministère mais 1l.y 
avait encore un soleil horizontal et brûlant dar- 
dant obliquement sur le balcon au septième d’où 
l’on apercevait les coteaux de Meudon. L’apparte- 
ment comprenait une vaste pièce inondée de 
lumière et plusieurs petites auxquelles 1l était 
licite de donner tous les noms étrangers que l’on 
voudrait, mais où l’on pouvait loger une famille 
entière. Une sorte d'angoisse commençait à les 
tourmenter sourdement à la pensée de ne pouvoir 
jamais se marier faute de maison. Celle-ci, par ce 
ciel fantastique où roulaient en même temps le 
soleil et de noirs nuages, leur sembla étrange, 
pleine de poésie, presque féerique. Ils s’entre- 
regardèrent, mordus tous deux du même désir de 
louer sur-le-champ. sr 

— C’est à une demi-heure du Ministère, objecta 
cependant Rousselière. 

— Nous déjeunerons ensemble au restaurant, 
repartit Geneviève. 

— C'est dommage, soupira le fiancé ; on est si 
bien chez soi. 

— Vous êtes drôle, dit Geneviève. Moi, le res- 
taurant, j'adore cela. ; 

— Alors, on signe? 

+ Nous ne trouverons jamais mieux — et il 
ne nous reste plus qu'un mois avant d’emménager. 

‘Ils signèrent, plus enivrés de bonheur que jamais 
depuis que leur idéale vie conjugale avait trouvé 
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son théâtre et qu'ils pouvaient mieux la rêver 
en meublant celui-ci. Geneviève se fit donner le 
guéridon en bois des îles un peu écorniflé par les 
garnements quand ils progressaient par sauts 
périlleux dans le salon de la rue du Mont-Cenis. 
Denis eut la stèle de chêne et le buste du félibre 
Rousselière qui la couronnait. Après le bureau, 
ils filaient là-bas, déballaient les envois du mar- 
chand de meubles que la concierge avait fait 
monter dans la journée. Quelquefois, Geneviève, 
de lassitude, s’arrétait : | 

— Je suis trop heureuse, Denis. Il me semble 
que je vais en mourir. 

— Mais non, chérie, vous allez en vivre, au 
contraire. N 

Alors, ils allaient se blottir dans un large fau- 
teuil encore parsemé des débris d'emballage, face 
au soleil couchant, dans le studio : et ils se tenaient 
les propos légers et incohérents de l’amour. 

Quand tout fut prêt, Geneviève sentit une folle 
joie — si grave et profond que fût son esprit — 
à la pensée de vivre dans un logis aussi ravissant 
où il n’était pas une chaïse, pas un bibelot qui ne 
lui plût parfaitement. Elle le dit à Denis qui 
objecta : 

— C’est un peu lourd pour notre budget. 

— Voyons, avec ce que nous gagnons tous les 
deux, .ce semblant de luxe nous est permis! 

— Mais si, par une circonstance imprévue, vous 
deviez quitter votre poste? | 

— Vous pensez que je me ferais, à l’occasion, 
mettre à la porte du bureau? demanda-t-elle en 
éclatant de rire. j | 

— Ce n’est pas d’une telle histoire que je parle. 
Mais, votre santé... les enfants... 

— Taisez-vous, monsieur! ordonna-t-elle, pé- 
remptoire. Je vous ai dit une fois pour toutes que 
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je saurai m'arranger pour être en même temps une 
bonne mère et un ponctuel chef de service. 

— Oh! oh! vous vous voyez déjà chef de ser- 
vice | 

— Moi? répliqua-t-elle en jouant la modestie, 
il faudra bien que j'y passe à mon tour de bête. 
Et puis, défense d'aborder ce sujet! C'est une 
vieille question déjà réglée. 

Et se penchant bien tendrement, elle lui mit 


un sceau sur les lèvres. 


L'appartement prêt, elle chercha une domes- 
tique. Plusieurs jeunes filles comparurent devant 
elle dans un bureau de placement. Parce qu'elle 
était sous son air ferme de Bretonne très humaine 
et très attentive au sort des autres, elle aurait 
aimé choisir une enfant bien pauvre à laquelle 
pour un travail assez léger elle eût accordé de 
jolis gages et une vie douce, avec l'impression de 
ne pas la réduire à l’esclavage, mais de lui donner 
du bonheur. Elle trouva en effet une petite Pari- 
sienne de Puteaux, assez coquette, qui entrait en 
service par dépit de ne pas avoir réussi dans la 
couture où elle n'avait jamais su'faire un ourlet 


droit. Rieuse, ouverte, elle plut à Geneviève. Celle- 


C1 avait mené à bien la construction de son foyer. 
Tout attendait le nouveau couple. Ils allaient 
pouvoir s'épouser. 

Deux jours avant la cérémonie, en sortant le 
soir du bureau seul, parce que Geneviève avait 
déjà pris son congé, Rousselière fut accroché par 
Charleman qu’il suivit machinalement. Le temps 
était doux, gris et humide. Le jeune rédacteur 
venait de se sentir envahi par une bizarre mélan- 
colie, cette anxiété qui saisit souvent l’homme sur 
le point de s'engager dans une voie neuve et 
obscure, lorsqu'il sent fondre sur lui l’invisible 
essaim des responsabilités et les énigmes de l’avenir 
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inconnu. Plus que la femme dont l'imagination 
meuble suivant ses désirs les perspectives de cet 
avenir, il en fait surgir les éventualités redou- 
tables, les malheurs tapis dans l’ombre. Ainsi se 
demandait-1l impitoyablement si Geneviève l’ai- 
merait toujours. S1 leur amour ne rencontrerait 
pas en elle un rival terrible dans l’ambition. Si 
lui-même, le fils du poète, indolent et, fantaisiste, 
« mauvais » en rédaction administrative, ne se 
trouverait pas en danger de jalouser une épouse 
si bien douée, à l'avancement rapide. Il entre- 
voyait un rôle un péu ridicule. Il seraït le mari de 
« Braspartz... » L 

— Viens, lui avait dit Charleman. C’est ton 
dernier jour de liberté et nous t’aurons à nous 
seuls. Les chaînes vont venir. Oh! tu sais, vieux, 
on les aime drôlement ces chaînes-là. Elles sont 
des caresses sur nos épaules. Elles collent à nous 
comme notre chemise. Tout ce que l’on a donné de 
soi, de sa personnalité, de son indépendance, de 
son caprice, de sa fière solitude à l'être quon 
chérit vous revient sous une forme magnifique et 
vous enrichit. Iln’y a que les amitiés qui y perdent 
un peu. Et encore ! Ainsi tu ne peux croire comme 
je‘suis heureux de t’amener ce soir à Denise. Tu la 
verras un peu lasse et souffrante, Comment, je ne 
te l’avais pas dit? Mais oui, mon cher, un bébé 
pour le commencement de l’année prochaine, C'est 
curieux l'impression que vous donne dès mainte- 
nant cet être nouveau qu’on a appelé à la vie. 
J'imagine déjà ce gosse qui va venir, que ma chère 
petite Denise va me donner. Ça, c’est une chaîne 
aussi entre femme et mari, tu sais! 


Ils arrivaient boulevard des Invalides. Ce fut 
Denise qui leur ouvrit la porte : elle les avait vus 
venir, épiant du balcon de sa chambre le retour de 
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son mari. Elle ne fut donc pas surprise de’ se 
trouver dévant Rousselière. « Comme c'est gentil 
d’être monté ! » dit-elle en serrant ses mains. Elle 
avait toujours son auréole de fée autour d'un 
visage à peine pâli ; mais comme dans un miracle, 
son affreuse timidité d'autrefois avait été rem- 
placée par une douce placidité, une simplicité, 
une aisance éclose en elle, tardivement née de sa 
première éducation mondaine. Rousselière fut 


_charmé de n'avoir plus à hésiter devant elle 


comme devant un pauvre petit animal sauvage 
pris au piège. Elle parla de Geneviève. « Ainsi, 
c'est après-demain que vous épousez Mlle Bras- 
partz. Vous avez de la chance, savez-vous! C'est 
quelqu'un de rare, d'élevé, d’exquis. Ah! son 
prestige là-bas sur les dactylos! Nous raffolions 
d'elle. Nous aurions voulu copier son allure, sa 
belle démarche, sa prestance. Le cas exceptionnel 
que les chefs faisaient d’elle nous inspirait à son 
égard une sorte de culte. J’en ai connu qui sin- 
geaient sa façon d'être, espérant lui ressembler. 
Mais je bavarde et il faut que j'aille ajouter une 
assiette au couvert, car vous allez dîner avec nous. 

Là-dessus, 11 y eut les petites et affectueuses 
luttes d'usage. L’ami, attendu chez lui, brûlant 
d'ailleurs d'accepter l'invitation, la refusait tout 
d'abord, crainte d’encombrer l’autre ami. L'autre 
ami insistant à son tour avec tant de sincérité que 
l'invité faiblissait, se défendait moins fort, cédait 
enfin avec une joie impossible à cacher. Sur quoi 
Denise Charleman disparaissait vers la cuisine 
pour improviser un plat d'œufs et fouetter un peu 
de crème en vue du dessert. 

KRousselière demeuré seul avec Charleman, 
pensa tout haut : 

— Toi aussi, tu as de la chance. Un peu plus 
que moi sur ce point des retours à la maison où ta 
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femme t'attend. Il y a là comme un vieux rite 
ancestral, éternel. Un moment de la journée exquis 
après la petite séparation du travail. Je t'ai vu 
en frémir de Joie tout à l’heure quand tu embras- 
sais ta petite Denise avec une sorte de recueille- 
ment. Moi... j'aurais bien désiré que ma femme 
abandonnât sa carrière. Qu'elle ne connût plus 
cette existence de hâte, d’agitation, de fièvre : la 
course au Ministère. Le pire est pour nous que 
notre appartement se trouve au bout de Paris. 
À midi, nous déjeunerons au restaurant. Je n'aime 
guère Ça... Enfin, malgré les refus de Geneviève, 
je me trouve exceptionnellement heureux d’avoir 
obtenu une telle créature ; qu’elle veuille bien être 
la compagne de ma vie. Evidemment, nous ne 
nous quitterons pas beaucoup. Mais je la vois mal 
continuer cette existence dans l’état où se trouve 
ta femme, par exemple. 

— Ah! laisse donc ! s’écria Charleman, affectant 


de la désinvolture. Tu sais bien que tout s'arrange : 


dans la vie, mon cher! 

Le dîner de ces trois personnes fut une réunion 
parfaite, sereine, délicate. Denise faisait divinement 
la cuisine. Il y eut un potage de velours. Mais des 
œufs à une certaine sauce flamande corsée d’une 
pointe de moutarde et dont la jeune femme s'était 
rappelé la recette employée jadis à Lille, firent 
surtout l'admiration de l'invité. Et il se régala 
de la crème de Chantilly, louant l’hôtesse et 
confessant sa propre gourmandise. Une paix pro- 
fonde régnait dans cette salle à manger. Du bou- 
levard montait une chaleur un peu lourde des 
soirs d’été parisiens où la trompe des klaksons 
va se mourant à mesure que tombe le crépuscule. 
Charleman était pour Rousselière un ami sûr, 
comprenant tout. La femme de cet ami représen- 
tait pour le jeune homme l’idéal de l'épouse et 11 
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sentait très bien qu'ils tomberaient d'accord sur 
tout, elle et lui. Il n’était pas jusqu'à cette simili- 
tude de leurs noms, Denise, Denis, qui ne créât 4 
entre eux un lien pur comme une parenté. Serait-1l 
jamais aussigheureux avec Geneviève que Char- 
leman l'était avec cette douce et poétique jeune 
femme? « Pourtant, songeait- -il en prolongeant sa 
cigarette après le diner, jen ‘aurais jamais eu l'idée 
d'épouser Denise ; tandis qu'au seul nom de Gene- 
viève Je SUIS bouleversé de la racine des cheveux 
à la pointe de mon soulier ! » 

Les trois amis ne se quittèrent pas sans une 
pointe d'émotion en se disant adieu jusqu'au sur- 
lendemain. 

Rousselière se hâtait d’aller rassurer sa mère, 
rue de Varenne, et pour l'instant se rassurait lui- 
même sur l'inquiétude où il l'avait laissée. Après 
tout elle avait l'habitude depuis quelques semaines 
de l’attendre en vain jusqu’à huit heures passées. 
Tant de fois les Braspartz avaient retenu à dîner 
ce fiancé dont tout le monde raffolait ! « J'ai une 
mère gentille, se disait-il. Elle comprend tout! » 

Il ne la voyait pas dans l’étroit salon d’où le 
buste du félibre, avait disparu, tassée comme une 
vieille femme au creux d’un petit fauteuil, les 
coudes aux genoux et ses deux poings serrés sur 
ses yeux. C'était, ce soir, le dernier dîner qu'ils 
devaient faire en tête-à-tête, le lendemain les 
Braspartz fêtant chez eux le mariage civil. 

Au coup de la sonnette, elle se détendit comme 
un ressort d'acier, se passa rapidement sur les 
paupières la houppette à poudre, ouvrit la porte 
devant l’ingrat qui disait : 

— Pardonnez-moi, mon amie chérie, j je suis bour- 
relé de remords. Mais les Charleman m’ont retenu 
à dîner. Vous comprenez, c'était la dernière fois. 

— Si.Je SC dit la mère. 
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Après quatre jours de festivités, de congratula- 
tions, de chemin de fer, de repos à l'hôtel, de 
bousculades en autocars, de paysages filant au 
long des vitres, enfin des agitations d’un songe 
fait en pleine fièvre, d’une sortææ de sommeil 
sous 39° 5 de température, Geneviève et Denis 
s'éveillèrent un matin face à face, étendus à même 
le sol dans une calme lande, sur une falaise domi- 
nant un lac bien houleux — qui n’était autre que 
la baie de Douarnenez, au fond de laquelle dort, 
dit-on, la Ville d’Ys engloutie, dont les cloches 
sonnent encore les jours de tempête. 

Aujourd'hui, par ce matin léger, bleu pâle, 
plein de papillons jaunes s’ébattant en grand 
silence sur le vert bronze des ajoncs, dans cette 
plaine exhaussée de vingt mètres, les cloches ne 
sonnaient pas, mais l’on voyait de l’autre côté du 
golfe pointer là-bas le clocher de Douarnenez et 
les hautes cheminées des sardineries. 

Ce mari et cette femme de quatre jours se regar- 
dèrent soudain avec des yeux surpris, ayant tout 
à coup, pour la première fois dans cette sérénité, 
pris conscience de la nouvelle vie qu'ils commen- 
çaient à deux. Oui, ils étaient bien ce Provençal et 
cette Bretonne qui grattaient naguère ensemble du 
papier non loin l’un de l’autre dans un ministère 
parisien. Ce passé leur semblait bien loin, ils le 
reconnaissaient à peine. Mais sesimagesles aidaïent 
à se ressalsir. 

— Quand je pense, disait Geneviève, que j'avais 
rêvé de te connaître et de me lier avec toi au 
cours d’une visite à l'Exposition coloniale ! C'était 
un peu sot, n'est-ce pas? Ces paysages artificiels, 
malgré tout l’art qu'ils représentent, ne pouvaient 
nous marquer que de leur illusion. 

— Moi, reprenait Denis, singeant la mine d’un 
mari brimé, j'avais bien d’autres ambitions. C'était 
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que notre amour eût son grand berceau, son point 
de départ dans ma Provence. Je sais un certain 
petit village perché avec sa ronde de cyprès et la 
tour carrée de son église sur la fine pointe d’un 
cône rocailleux, à cent mètres du ruban de la 
route. Il date du temps où l’on bâtissait haut 
par crainte des Sarrazins. Une poésie là dedans, 
chérie, ah! tu ne doutes pas! 

— Elle n’est pas belle, ma Bretägne, renché- 
rissait Geneviève comme en s’excitant ; elle n’est 
pas belle? Répète-le encore, Méridional obstiné ! 

— Je ne regrette rien. Et tu m'aurais entraîné 
en voyage de noces à Bécon-les-Bruyères que j'au-. 
rais trouvé Bécon-les-Bruyères le plus beau pays 
du monde, et que je n’aurais rien envié d'autre 
puisque j ai à moi désormais la femme chérie, 
l'unique, à qui personne ne ressemble et qui 
répand comme une nuée lumineuse autour d'elle 


sur tout ce qui l’environne, qui dore tout ce qu’elle 


approche. | 

— Cher Denis, tu es un amour de me dire ces 
jolies choses. Tu es le fils d’un poète. Cela se voit 
bien. Moi, je ne sais pas. Nous autres Bretons, 
nous ne pouvons pas très bien nous exprimer. Il 
faut, vois-tu, que tu apprennes à lire en moi tout 
ce que je ne dis pas. 

=-"Et que voudrais-tu me dire? 

— Que le sentiment que j'éprouve pour toi est 
immense. Qu'il m'anime toute. Qu'il m'étouffe 
parfois un peu car je ne sais pas l’extérioriser. Tu 
le devineras, n'est-ce pas, cher Denis? 

Denis se sentait inondé de bonheur. La vie 
intérieure de Geneviève entrait en lui, le pénétrait. 
Elle se traduisait presque par cette nature sévère 
aux couleurs sombres, aux chemins durs et pier- 
reux où les charrettes des paysans, en allant cher- 
cher les ajoncs coupés, avaient laissé depuis l’hiver 
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dernier de terribles rigoles. Quelque chose de fort, 
d’austère, d'inflexible. Mais quel mystère, quelle 
source continue d'impressions caressantes, pre- 
nantes, irrésistibles! Et l’on n'aurait su dire 
pourquoi l'on était à ce point attiré, absorbé. 

Et 1l eut le caprice de rester ainsi longtemps 
allongé à côté de sa « femme nouvelle », les yeux 
clos et sans mouvement sur cette aride terre des 
Druides où il communiait mieux avec elle. 

Elle voulut lui montrer Quimperlé au nom 
léger et charmant et la jolie maison à panonceaux 
où était née sa mère, sur le mail aux grands ormes ; 


la ville haute et la ville basse, le viaduc et les 
filles aux yeux bleus si doux sous leur coiffe vapo- 


reuse. Puis Châteaulin dont elle disait que c'était, 
en miniature, la plus belle sous-préfecture de 
France, avec son canal de cristal bordé d'arbres 
et de montagnes japonaises, son pont arqué, sa 
grand’place et son marché de chaque jeudi où l’on 
voit onduler en masse les coiftes blanches qui ont 
forme d’un petit avion. 

— Ma chérie, reprenait Denis quand la fierté 
de son pays enflammait ainsi Geneviève, que dirais- 
tu si tu voyais Saint-Paul-du-Var ou Saint-Martin- 
de-Vésubie ! L'année prochaine, il faudra que je 
te fasse connaître mon pays brûlant comme la 
Palestine, tourmenté comme un conte itas- 
tique et parfois doux comme un tableau du Poussin. 
Et tu sauras ce qu'est la grande émotion donnée 
par la nature! 

Ainsi chacun des deux cherchait instinctivement 
à assimiler l’autre dans ses goûts, ses préférences, 
ses impressions. C'était l'ambition inconsciente de 
l’amour qui s’essaye en aveugle et comme à tâtons 
à ne faire avec so1, de l’être aimé, qu'un seul être 
et qui se chagrine, s'affecte, se désespère quand 
la personnalité de l’autre, ses goûts, ses préfé- 
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rences, ses manières d'être, de sentir surtout, 
s'avèrent différentes, parfois opposées ou hos- 
tiles, en tous cas, fuient, se dérobent, lui échap- 
pent. 

Mais ces luttes secrètes pour s'emparer de l'âme 
aimée tout entière n'étaient pas si sensibles à leur 
conscience que l'ombre d’un nuage qui glisse sur 
un champ d'avoine verte. pa 

« Ah! si tu connaïssais ma Provence! » se 
contentait de dire Rousselière. « Ah! si je pou- 
vais te montrer ma Bretagne tout entière ! » sou- 
pirait Geneviève. Et leurs deux pérsonnalités au 
lieu de se fondre, s’avéraient plus différentes et 
semblaient au contraire fortifier chacune leurs 
positions. 

| : 4 

Avant le miliewd’août ils reprirent le train de 
Paris. Une grande douceur leur était promise là. 
Ils allaient enfin prendre possession de leur nou- 
veau royaume de cinquante mètres carrés sus- 
pendu entre ciel et terre, face au soleil couchant. 
Le petit matin frisquet où, en débarquant à la gare 
d'Orsay, ils se firent conduire chez eux, marqua 
peut-être le plus beau de tout leur voyage de 
noces. Non, jamais ils n'auraient cru, quand ils se 
promenaient là-bas, serrés l’un contre l’autre dans 


les garennes humides où il y a toujours une fon- 


taine aux pieds d'une statue granitique de la Vierge, 
que leur appartement leur réservait une telle sur- 
prise, constituait uné telle réussite. C'était pour- 
tant sobre et modeste. Quatre meubles éparpillés 
dans plusieurs petites pièces, Maïs les peintures 
S harmonisaient avec la belle lumière de ce logis 
aérien qui dominait tout le quartier. Geneviève 
avait tout choisi, tout disposé heureusement ; et 
le cadeau des petites dactylos du bureau, qui 
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s'étaient saignées pour « Braspartz » — un beau 
cheval cabré en faïence blanche — mettait, dès 
l’antichambre, une atmosphère de fierté dans la 
maison. 

Puis, c'était plein de fleurs. Cela, une vraie sur- 
prise ! Ils se regardèrent attendris et chacun d’eux 
s’écria : 

— C'est maman! 

Mais de deux jours, ils ne devaient savoir d 
laquelle des deux mères il s'agissait. 

La jeune Ninette, la domestique arrêtée, avait 
préparé le chocolat, s’excusant de ce qu'il fût un 
peu brülé. Mais le train de Monsieur et Madame 
avait eu du retard, et le fourneau électrique était 
un sournois. Elle plaidait gentiment sa cause, 
nullement timide, avait déjà revêtu sa robe noire, 
avec le petit tablier blanc des bonnes maisons, et 
tenait la tête légèrement inclinée sur l'épaule 
comme elle l’avait vu dans les magazines qui cou- 
raient l’atelier où elle était, naguère encore, cou- 
sette. | 

— On sera bien chez nous, murmura Denis, 
quand ils furent seuls dans la salle à manger. 

— Jene te le fais pas dire ! triompha Geneviève. 

De tout ce jour, las de leur nuit en chemin de 
fer, ils ne se décidèrent pas à quitter leur appar- 
tement. Denis y était le moins disposé. Ce dieu 
humaït les parfums de son nouveau temple, se 
traînait d’un fauteuil dans l’autre, essayait chaque 
pièce pour venir échouer dans la grande chambre- 
salon. Geneviève en profitait pour guider la cuisi- 
nière improvisée. Elle la plaignait un peu d’être 
entrée en service après avoir goûté les gaietés de 
l’atelier de couture, se promettait de lui faire une 
existence bien douce. L'enfant avait d’ailleurs 
un perpétuel sourire qui l’enchantait. Madame 
n'avait pas abandonné la sauce et quitté la cui- 
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sine qu’elle entendait Ninette y fredonner déja. 

Le second jour, les nouveaux mariés devaient 
déjeuner chez la mère de Denis et dîner chez les 
Braspartz. | 

La veuve du félibre fut payée d’un mois bien 
mélancolique où elle n'avait pas eu le courage de 
quitter son foyer dévasté, lorsqu'elle vit arriver 
tout frémissant d'une jubilation qui valait bien 
le sacrifice du bonheur maternel, et dans sa fierté 
de jeune mari vainqueur, celui pour lequel vingt 
années elle avait uniquement vécu. Il lui dit en 
la prenañit dans ses bras : 

— Et ces belles fleurs ! Vous nous avez comblés, 
ma chérie ! 

— Vous avez compris que c'était moi? À quoi, 
mon garçon? 

— Au parfum, dit Denis, les yeux un peu plus 
humides que de coutume. 

Et il se détourna vers la fenêtre pour qu'on ne 
vit pas que la solitude de sa mère venait de lui 
apparaître, et qu'il souffrait un peu — oh! très 
peu, mais cependant sensiblement — de son ter- 
rible bonheur à lui. 

Geneviève ne laissait pas inaperçu le sacrifice 
de cette femme qui lui avait abandonné son enfant. 
Mais elle était trop heureuse pour le ressentir 
cruellement. « Après tout, se disait cet esprit 
rationnel, c'est la loi universelle. L'homme aban- 
donnera son père et sa mère... Ma belle-mère est 
gentille. Nous l’inviterons souvent. Nous irons 
la voir. Elle ne s'ennuiera pas de son fils. D’ail- 
leurs c'est entendu avec Denis. Je le suivrai en 
tout là-dessus. Même si cela me coûte quelque- 
fois un peu et dussé-je frustrer à l’occasion mes 
propres parents. » Et elle se disait ces choses en 
savourant le petit déjeuner fin préparé par la 
veuve du poète, avec des épices, « de bonnes 
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herbes », des parfums venus de « là-bas » : safran, 
cannelle, zestes de citron et d'orange, angélique, 


fenouil, cependant que le jeune mari reprenait 


toute sa verve pour évoquer devant sa mère le 
pays celtique, le vert sombre de ses paysages, le 
gris si doux de ses clochers à jour. 

Après le repas, ils s’installèrent dans le salon. 

— Nous ne vous dérangeons pas, ma mère? 
démanda la bru à Mme Rousselière, interloquée 
de voir cette jeune bureaucrate s'emparer d’un 
ouvrage de broderie — un tapis aux, couleurs 
vives qu'elle achevait pour la salle à manger. 

— Vous savez donc tout faire! s’exclama la 
belle-mère, négligeant même de répondre qu’au 
lieu de la déranger, on l’arrangeait délicieusement ! 
Quelque chose de rigide, une résistance comme 
métallique au sacrifice qu’on lui imposait de son 
enfant fléchit soudain chez elle. Dans un éclair 
elle venait, ayant perdu son fils, d'adopter le bon- 
heur de celui-ci comme un rejeton, un orphelin 
de son propre bonheur défunt. On la vit sourire 
en contemplant le couple de cette jeune femme 
tirant l’ aiguille et du jeune mari câlin qui cares- 
sait jusqu'à la robe bien aimée. Elle commençait 
à prendre goût à ce festin qu'est le bonheur de 
ceux qu'on aime plus que sol. 

Elle ne fut laissée seule que le soir — et rassé- 
rénée. 

Alors ce fut le tour de la rue du Mont-Cenis. 

Ici, le petit drame sentimental fut d’une trame 
moins ténue, moins douloureuse, moins sombre. 
On n’y voyait pas de cœur meurtri par une chute 
dans Ia solitude complète. Un peu de bonheur 
disparaissait seulement. Une lumière s'éteignait 


dans la maison. Il y ferait moins clair. Mais on y 


entendrait toujours le vacarme des garnements, 
et l’on y verrait toujours de vieux époux s’épauler 
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l’un l’autre. Geneviève rapportait par c douzaines 
dés photos du Finistère. Les garçons s'y jetèrent 
avidement. Dans ces quatre paires d’yeux avides, 
de miraculeux agrandissements photographiques 
s'opéraient par un beau mystère. Des cartes 
de 5 X 7 devenaient le Mail de Quimperlé dans 
toute son ampleur, l’architecture géante de son 
viaduc, la haute fusée du Kreisker de Saint-Pol- 
de-Léon qu'on voit de dix lieues à la ronde, ou 
bien la lande immense que l'aîné des garçons, 
celui qui préparait Saint- -Cyr, regrettait toujours. 

M. Braspartz était devenu rêveur. Il parlait peu, 
demanda seulement aux Jeunes mariés s'ils avaient 
visité Concarneau. Ses yeux bleus tapis au fond 
de leurs orbites s’allumèrent d’une candeur joyeuse 
quand Rousselière lui eut répondu qu'ils y avaient 
passé tout un après-midi dans le vieux port, parmi 
les filets qui séchaient. 


— C'est joli, Concarneau... prononça-t-il lente-- 


ment en hochant la tête... 

Et toute sa mélancolie de déraciné émergea de 
son âme comme au gré d'un remous la proue d’une 
barque engloutie. 

Geneviève, en conciliabule avec sa mère, recher-- 
chait au fond des armoires des objets de toilette 
oubliés. 
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— Eh bien ! chéri, avoue que notre vie de fonc- 
tionnaires s'arrange tout simplement et aussi heu-: 
reusement que possible. Cela va tout seul. N'est-ce 
pas ton avis? 

Geneviève et Denis attablés dans un vaste res- 
taurant du quartier de leur Ministère dont le va- 
et-vient amusait la jeune femme, venaient de 
commander leur repas. Voici deux semaines 
qu'ayant retrouvé leurs postes respectifs, ïls 
déjeunaient ici. Geneviève avait, lui semblait-il, 
le droit d’énoncer un favorable avis. 

— Oh! lança Denis timidement, cela manque 
un peu de calme. 

— Évidemment, concéda-t-elle, ce n’est pas si 
agréable que chez soi. (Voilà une chose qu'elle 
ne pensait pas, mais 1l fallait ménager les goûts 
casaniers du cher mari, parler de son point de vue, 
paraître épouser son parti.) Cependant, malgré le 
tintamarre de la vaisselle entre-choquée, des ser- 
veurs, des ordres qui traversent la salle et des 
rumeurs de la conversation, on peut fort bien 
s'enfermer dans la petite loggia de son tête-à-tête. 
Pour ma part, je sais parfaitement faire que nous 
soyons seuls toi et moi dans cette cohue. 

— C'est le quatorzième bifteck coriace que je 
mange! nota seulement le jeune mari avec tris- 
tesse. 

— Eh bien ! change, chéri, réclame une escalope ! 
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Tu ne peux prétendre d’ailleurs à satisfaire ici ta 
gourmandise autant que chez ta bonne mère, 
friande comme une chatte et qui traite la cuisine 
comme un art majeur ! 

— C’est bien ce que je reproche au restaurant : 
On ne peut rien en exiger. 

— Alors, il ne fallait pas louer Porte de Saint- 
Cloud, mais accepter n’importe quel appartement 
obscur dans le VIIe puisque nous n'étions pas 
assez riches pour les maisons confortables de ce 
quartier ! | 

—: Oh ! il eût suffi... ne put retenir Rousselière. 

— Quoi? Quoi? Il eût suffi de quoi? 

Il hésita, 1l se sentait commettre une erreur en 
extériorisant cette bouffée d'humeur qui montait 
en lui aujourd’hui, par hasard, dans le tintamarre 
de ces mangeurs avides et le tourbillon des gar- 
çons soutenant de trois doigts en l’air l'équilibre 
d’un plat ; dans les fumets emmêlés des civets, de 
la friture, de l’échalote des hors-d'œuvre et celui 
des abricots épluchés. Il voyait, clair comme le 
jour, qu'il allait blesser Geneviève. Mais il est dur 
de se rentrer en gorge les propos d’une mauvaise 
humeur qui vous étouffe, surtout quand on fut 
un enfant gâté. 

—" Si nous avions eu un ménage normal et que 
tu fusses restée à la maison pour surveiller les 
repas, c'eût été un jeu pour moi de sauter dans 
un autobus et de gagner notre quartier lointain. 
Et je ne t’aurais quittée qu’au bout d’une heure, 
le temps de savourer notre déjeuner en tête à tête, 
de le célébrer comme un rite antique, symbole de 
l'intimité et de l’union, — ainsi qu'est déjà notre 
repas du soir. Seul je me serais débrouillé. Mais 
je ne peux t’imposer cette gymnastique, ce tour 
de force. Alors, tant que tu seras fonctionnaire 
comme moi... 
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Geneviève avait pâli. On revoyait en elle à ce 
moment la « grande Braspartz » du bureau, celle 
qui, à certains jours, d’un seul regard, courbaït 
toutes Les dactylos sur leur machine. La douceur de 
ses yeux s était éteinte. Ils devenaient de glace, 

— Bref, tu m'aurais mieux aimée cuisinière que 
rédacteur, n'est-ce pas, Denis? 

Et il comprit qu'il l’avait horriblement blessée. 
Saisi d'inquiétude, il surmonta sur-le-champ son 
humeur égoïste. C'était la première fois que sa 
femme dardait sur lui ce regard sans amour. Une 
pensée se formula en lui : « Je mangerais toute ma 
vie de la semelle de soulier plutôt que de lui faire 
la moindre peine! » Et opérant un soudain réta- 
blissement : 

— Geneviève, je t'en prie, ne prends pas au 
sérieux un propos de mon mauvais caractère. Je 
sais bien que les femmes adorent le restaurant. 

— Et pour cause. Elles y voient l'exemption 
de toutes les besognes abrutissantes : l’homme, 
des soins anonymes qui n'ont pas été pris pour 


lui spécialement, pour sa chère gourmandise. Mais 


je sens bien en toi une sourde rancune à cause de 
mon refus d'abandonner ma carrière ; ton regret 
d'avoir en moi une compagne et non pas une ser- 
vante comme tu l’avais rêvé. Tu es injuste et, par 
surcroît, peu clairvoyant, car nous menons une 
vie d'union assez rare chez les époux. Songe à 
nos retours du soir par les bords de la Seine, face 
au soleil couchant, ou bien sous les arbres de la 
rue Michel-Ange, lorsque nous avons le caprice 
d'aller à pied... 

Il n’en fallut pas plus que ces mots de mélan- 
colie, cette évocation de l’heure incomparable où 
ils rentraient chez eux serrés l’un contre l'autre, 
pour mettre le comble à la confusion du coupable. 
Il ne savait comment calmer cette épouse oftensée. 
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Toutes les concessions lui furent bonnes. Il loua 
le fromage, trouva un goût exquis à l’entremets. 
Pour le café, il n’en avait jamais bu de meilleur. 
Mais Geneviève demeurait sévère. Dans la rue, il 
prit timidement son bras ; mais aucun signe tendre 
ne répondit à son repentir. Rien n'est plus embar- 
rassant pour un jeune mari que le courroux d'une 
femme susceptible. Jusqu'au Ministère, ils n'échan- 
gèrent pas deux paroles. Il en était à se demander : 
« Que doit-on faire en pareil cas? » 

Mais les circonstances vinrent à son secours. 
Comme dans le même après-midi 1l compulsait 
un dossier avant de rédiger une réponse pour une 
affaire en litige, un de ses collègues lui dit à 
l'oreille au passage : 

— Il va y avoir un mouvement administratif 
dans le bureau. On dit que le chef passe à la qua- 
trième Direction. C’est encore tout à fait nouveau. 
Ne le répétez pas. Ça va créer ici un appel d’air. 


Moi je suis au tableau depuis dix-huit mois déjà. 


— Moi pas encore, avoua Rousselière avec 


simplicité. Mais ma femme y est inscrite depuis 


un an. 3 

— Ah! dit le collègue, c’est une haute valeur 
que vous avez épousée, mon cher! 

— Ma foi, répliqua le jeune mari, avec toute sa 
charmante modestie, j'avoue que tous les jours je 
suis davantage de votre avis. 

— Cette Braspartz, comme nous disions autre- 
fois, reprit l’autre, elle nous dépassera tous, vous 
vérrez:, 

Une telle louange de celle qu’il aimait était au 


mari comme une coupe de champagne. Pour lui- 


même, aucune ambition. Bureaucrate par nécessité, 
ponctuel par conscience; del’avancement iln’avait 
cure. Mais ce fils de poète cachait dans son pupitre 
des feuilles volantes à l’en-tête administratif, où 
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l’on aurait pu déchiffrer quelques jolis vers grif- 
fonnés. Pour les succès de carrière, il saurait se 
contenter de ceux de sa femme. Et il regarda 
l'heure au cadran qui régissait et asservissait les 
onze personnes tapant ou écrivant dans la grande 
pièce. Encore trois heures ét il rejoindrait Gene- 
viève. Il savait maintenant ce qu'il lui dirait. 


Et l'heure sonnée, en effet, dès qu'il eut repris 
dans la rue le bras de sa femme, il ne put tenir sa 
langue : 

— Tu ne sais pas, chérie? On m'a annoncé une 
bonne nouvelle. Notre chef de bureau change de 
Direction. Il passe, dit-on, à la quatrième. Le 
sous-chef va peut-être prendre son fauteuil. C’est 
un vieux qui attend son avancement depuis douze 
ans | Il l’a bien mérité. Qui sait si tu ne le rempla- 
ceras pas à ton tour? 

Geneviève rougit de plaisir, sourit à son mari 
dont elle oubliait du coup l’offense, balbutia, un 
peu troublée : | 

— Comment! Comment! Mais mon chéri, ‘ce 
n’est pas possible! Pense à tous ceux qui ont plus 
d'ancienneté que moi! Un an de tableau à côté 
de pauvres types qui attendent depuis des années! 
Véritablement — et tu me sais sincère — je trouve 
que ce ne serait pas Juste. 

— C’est toujours juste, reprit le mari un peu 
courtisan, dès lors qu’une valeur est récompensée. 

Geneviève buvait le compliment comme un lait 
mêlé de miel et d'essence capiteuse. L'avancement 
qu’elle désirait si fort, car son zèle s’appuyait sur 
une solide pointe d’orgueil, comptait peu à côté de 
l'estime et de l’admiration de son jeune mari. Et 
c'était justement ce qu'elle lui avait un peu 
reproché jusqu'ici, de ne pas reconnaître assez 
ouvertement sa valeur professionnelle, ses qualités 
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administratives. Ah! ah! enfin! il semblait y 
venir aujourd'hui. Ce n’était pas trop tôt. Quel 
charmant mari elle avait là ! Comme elle lui par- 
donnait son humeur du déjeuner! et ses plaintes 
contre le restaurant, et sa rancune exprimée un 
peu cruellement contre le travail de sa femme! 

— Il y a parmi les rédacteurs, reprit-elle, 
deux ou trois hommes de valeur qui me dépas- 
sent... 

— Moi, répondit.le mari enivré en se pressant 
contre ce bras si plein de force et d'énergie, je 
sais bien que tu es la plus fine, la plus subtile, 
l'esprit le plus direct, le plus lumineux ! 

Leur repas, ce soir-là, dans la salle à manger 
baignée des rayons pourpres du soleil qui s’abais- 
sait derrière les coteaux de Meudon, fut une inef- 
fable fête. Le jeune mari avait pris le parti bien 
déterminé de n'être plus orgueilleux désormais que 
des succès de sa femme. 


+ 
+ + 


À quelque temps de là, comme ils se hâtaient, 
certain soir, de rentrer chez eux, car on sentait 
déjà dans l'atmosphère la touche de l'automne, le 
crépuscule venait et ils pensaient aux clartés des 
fortes ampoules électriques dans leur appartement 
rose et orangé, Denis demanda avec le candide 
prosaisme des hommes : 

— Qu'avons-nous ce soir à dîner? 

— Des croquettes de veau, monsieur, répondit 
Geneviève, qui.se sentait toute joyeuse ce soir, 

uis des légumes à la crème et une macédoine de 
ruits. Êtes-vous content? 

— Je suis toujours content, chérie, puisque je 
me sais si privilégié d’être le mari d’une femme 
comme toi. Je t'admire de tenir ton rôle au bureau 
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avec tant de perfection que les vieux sous-chefs 
de notre direction déclarent : « Cette Braspartz, 
elle nous dépassera tous » et, dans le même temps, 
de gouverner ton intérieur de loin comme si tu y 
étais présente. Vraiment les femmes sont extraor- 
dinaires ! Jamais un homme... 

— Il n’est que de penser à tout sans se laisser 
dissiper,interrompit Geneviève triomphante;d'être 
bien à la maison quand on est à la maison et bien 
à son bureau dès qu'on y à mis le pied. Je savais 
qu'il m'était possible de mener de front les deux 
fonctions, chez nous et au Ministère. Je te l’avais 
dit. Avoue que... 

— Oui, dit Denis en lui souriant, J'avoue que... 

Ils oubliaient qu'il est toujours dangereux de 
chanter victoire trop tôt devant un destin que l’on 
prétend manœuvrer. Quand la jeune Ninette leur 
ouvrit la porte, une bouffée d’odeur singulière les 
assaillit et l’ancienne cousette s’efforçant à un air 
contrit, réprimaitesen réalité un accès de fou 
rite. 

— Oh! Ninette! Qu'est-ce qui sent ainsi? , 

— Que Madame ne me gronde pas! Il m'est 
arrivé un grand malheur ! 

Et elle pouffait derrière ses deux mains, laissant 
ainsi croire qu'elle étouffait des sanglots. 

— Les croquettes de veau? interrogea Madame. 

— Oui, les croquettes de veau, confessa la sou- 
brette. 

— Brülées? 

— Calcinées, Madame, pour un moment où Je 
m'étais accoudée à la fenêtre en regardant la cam- 
pagne. 

— Mais, remarqua Geneviève qui ne s'empor- 
tait jamais, il ne sent pas que le brülé 1c1. Une 
autre odeur plus infecte... 

— Ce sont peut-être les merlans que je suis allée 
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acheter avenue de Versailles pour remplacer les 


croquettes. 
Mais ma pauvre Ninette, ce sont des poissons 
gâtés qu'on vous a vendus ! 

— C’est possible, Madame, je ne m'y connais 
guère. Je n'ai jamais vu pêcher que de loin, au 
Pont de Neuilly ou à celui de Sèvres. Un merlan 
qui sort de l’eau, je ne sais pas ce que c’est. 

Geneviève se sentait désarmée. Elle avait devant 
les yeux une fille singulière à qui êlle s’attachait 
de jour en jour pour son bon caractère, son rire 
fidèle, ses gentllesses de jeune chat — surtout 
l'obligation qu'avait cette enfant de rester sans 
beaucoup de liberté dans sa cuisine et de travailler, 
— mais qu'elle ne connaissait pas véritablement. 
Elle demandait souvent à son mari : 

— Crois-tu que Ninette puisse m'aimer, bien 
que je sois sa patronne? 

— Je crois qu elle devrait t'adorer, ma femme 
chérie, répondait le mari, mais je ne crois pas 
qu'elle le puisse, parce qu'elle est ta servante qui, 
loin de discerner cette tendresse maternelle que tu 
ressens pour elle, voit en toi un tyran qui la traite 
en esclave. Librement elle t’a loué ton service. 
Vous collaborez à l’ordre de la maison qui repose 


sur tes directives et sur ses soins. Mais elle vit . 


sur le préjugé de l’animosité nécessaire entre 
patrons et employés, de sorte que tu aimes 
Ninette, mais je ne la crois pas assez sensible 
pour l'avoir deviné, et, en fin de compte, elle ne 
peut te le rendre. , 

— Ninette, dit cesoir-là Geneviève en maîtrisant 
une nervosité bien naturelle, vous avez acheté du 
poisson pourri. Jetez-le aux ordures et ouvrez une 
boîte de conserve. Il reste les légumes à la crème. 

— Ah! non, Madame, parce que la crème, je l’ai 
prise pour essayer de cacher le goût de brûlé chez 
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les croquettes. Mais c’est le goût de brûlé des cro- 
quettes qui a caché celui de la crème. C'était 
horrible. 

On ne savait ce qu'elle disait de vrai, de men- 
songer. Ce n'était pas la première fois qu'elle 
rencontrait des déboires dans la confection des 
repas. Crainte de la décourager, Geneviève ne la 
grondait pas. Crainte de peiner Geneviève, Denis 
évitait de se plaindre. Ce soir encore tout en ava- 
lant un triste dîner, ils parlèrent du bureau et des 
propos. tenus par le vieux rédacteur inscrit au 
tableau depuis dix-huit mois. Geneviève tremblait 
que son mari n'imputât de nouveau le contretemps 
de ce soir à son absence de la maison. Elle regar- 
dait ce front doré de Provençal, le velours noir de 
ses yeux où 1l y avait une étincelle de malice. 
Elle tendait le dos au réquisitoire. « Ces choses-là 
n'arriveraient pas si, au lieu de passer ta vie loin 
d'ici et de confier la maison à une enfant inexperte, 
tu y restais, comme ma mère, comme la tienne, 
afin de tout s’y passe dans l’économie et dans 
l’ordre. » Geneviève savait que ces phrases-là 
étaient pe sous cé front. C'était leur étincelle 
qui luisait dans ces yeux rieurs. Mais Denis mit 
une coquetterie à ne pas les laisser éclater, à les 
tenir en bride, connaissant assez cette fière épouse 
pour savoir qu'elle les devinait derrière sa man- 
suétude. Car que pouvaient-ils se cacher désormais ! 

Le lendemain, ils riaient ensemble de la crème 
escamotée, des ruses de jeune chatte qu'avait 
Ninette. Ils cherchaient comment former la cons- 
cience de cette enfant secrètement sauvage. 


# 
+ %*# 


Chaque dimanche, le jeune ménage sacrifiait à 
la famille. Geneviève acceptait d'aller déjeuner 
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| chez sa belle-mère, et, en retour, entraînait le soir 


son mari rue du Mont-Cenis pour le dîner agré- 
menté du charivari de ses frères. 

Chacun des époux était également fêté dans sa 
belle-famille. Mais Geneviève éprouvait un senti- | 
ment bizarre le matin, rue de Varenne, où des 
nourritures rares, des mets raffinés cuisinés avec : 
talent, agrémentés de la gamme des épices les plus 
diversés et de la fantaisie des mélanges les plus 

| hardis, leur étaient servis. Depuis deux ou trois 
| jours, les chairs sombres du gibier confisaient 
dans le vin et les herbes aromatiques. Les tomates 
ê et les poivrons avec le piment écarlate et les 
| olives macéraient dans une huile qui ressemblait 
à de l'or en fusion. La pissaladière réunissait tous 
les légumes. Mais il fallait commencer par la 
soupe au pistou, c'est-à-dire au basilic qui, au 


| dire de Mme KRousselière, composait le prélude de 
1 tout le poème. 
On sentait que sa semaine s'était passée à 
| rechercher, à assembler, à faire venir au besoin 
| par colis des Alpes-Maritimes ces denrées odo- 
rantes, et à les traiter ensuite toutes en particulier 
| avec autant de délicatesse qu'un poète qui assemble 
| ses rimes et ses images, où un peintre qui pèse et 
| mesure, du fond de son œil, les rapports insaisis- 
| sables des couleurs. | 
Ç Celle qu'on avait surnommée « l’as du troisième | 
| Bureau » jugeait, avec sa vue positive et précise, $ 
| comme un gaspillage cette grande dépense d’ima- | 
l gination, de patience, d'efforts, représentée par un 
ñ seul de ces déjeuners. Sa belle-mère qui alors, 
L en ce matin dominical, après sa solitude de la 


semaine, S'épanouissait — son visage ardent et 
doré rayonnant comme sous un soleil mystérieux 
— lui semblait puérile et vaine. Sa franchise bre- 
tonne,incapable pourtant d’une critique blessante, 
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ne pouvait se hausser jusqu'à l'enthousiasme. Son 
compliment était mesuré, un peu froid. 

— Voyons, ma chère Geneviève, disait la mère 
de Denis, faites honneur à ma pissaladière. Il me 
semble que la pâte en est assez réussie et que la 
purée d’anchois n’a pas trop mauvais goût... 

— C’est excellent, ma mère, mais j’en ai déjà 
repris. 

Pour Denis, au contraire, c'était comme un 


reflet de l’atmosphère natale dui eût dardé sur 


lui. Il était joyeux, bavard, étincelant. La verve 
moussait en lui pour donner, comme à un conte de 
Daudet, du piquant et une folle bonne humeur au 
moindre potin du bureau qu'il disait avec sa 
pointe d’accent. L’après-midi se passait à fumer 
dans le minuscule salon de la veuve du poète, en 
rappelant les bonnes histoires de la tante de Sis- 
teron ou du grand-père de Castellane, ou celle de 
la Farandole de Faïence. 

Vers cinq heures, le ménage reprenait la due 
de Montmartre pour finir la journée chez les 
Braspartz avec cette fidélité à la famille que rien 
ne peut déloger du cœur des Français. 

Alors, Denis ressaisissait le bras de sa femme 
pour faire le trajet à pied comme un bon et salu- 
taire exercice. 

Un de ces soirs où ils grimpaient à la Butte par 
un vent frais du début d'octobre, 1l lui posa enfin 


une question qui le démangeait depuis plusieurs 


semaines : 
— On dirait que tu n’apprécies pas beaucoup 
les délicieux déjeuners de ma mère. Est-ce vrai? 
Geneviève était incapable de la moindre dissi- 
mulation. 
— Écoute, chéri, je sais combien tu aimes ta 
mère, lui dit-elle en hésitant un peu. Je ne vou- 
drais pas la juger devant toi surtout au sujet de 
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ces fins repas préparés par elle avéc tant d'amour. 
Mais avoue pourtant qu'il est lamentable pour 
une femme de sa valeur de dépenser la plus grande 
partie de son temps aux apprêts immédiats ou 
lointains d’un déjeuner qui ne dure pas trois 
quarts d'heure. Sais-tu? Eh bien! cela me fait 
proprement l'effet d’un gaspillage, gaspillage d’ar- 
gent, de temps, de forces. Après tout, nous man- 
geons très bien le soir, chez mes parents et à moins 
de frais. 

Elle n'avait pas achevé qu’elle sentit la main 
de Denis se crisper sur son poignet ; et il disait 
avec un petit frémissement : 

— Ah! tu ne comprends pas, tu’ n'as rien 
compris à ces Joyeuses fêtes dominicales que ma 
mère nous réserve chaque semaine, où 1l entre 
beaucoup plus de spiritualité que de gourmandise. 
Des mets aussi parfaits, ces parfums, ces herbes 
odorantes, ces goûts agrestes sont comme des cou- 
leurs qui nous peignent notre montagne maritime. 
Ces goûts et ces fumets sont robustes, éclatants. 
Ils sont nos paysages dorés au soleil comme le 
pain au four. [ls sont nos grillons, nos cigales, nos 
priga-diou comme on nomme le féroce insecte 
qu'est la mante religieuse. Ils sont aussi les festins 
d'autrefois chez nos grands-parents du côté de 
Mougins, les souvenirs de grand-mère si petite et 
si douce et qui cuisinait si parfaitement. Ils sont 
les réunions de famille de mon enfance, les déjeu- 
ners dans Le jardin sous la tonnelle, parmi le bour- 
donnement des abeilles et le parfum des champs 
de jasmins à côté. Vois-tu, Geneviève, ma mère met 
tout cela dans sa cuisine. Ses mains intellectuelles 
composent un déjeuner comme celle de mon père 
traçait les quatorze-vers d’un sonnet. 

Geneviève affectait de sourire, de ne pas le 
prendre au sérieux. Elle murmuraune fois de plus : 
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— Comme tu es bien toujours le fils du félibre, 
mon chéri! 

Au fond, elle éprouvait un trouble bizarre. Le 
point de vue d’où son jeune mari envisageait les 
besognes matérielles des femmes à la maison ne 
lui échappait pas. Et il différait tellement du sien 
qu'elle y discernait nettement, non seulement la 
condamnation de ses théories propres, maïs de 
tout le cours même de sa vie. Cette poésie initiale 
qui naît des plus modestes travaux parce qu'ils 
créent dans la maison une atmosphère sereine, pai- 
sible, harmonieuse, un bien-être indistinct : l’ordre, 
en un mot, elle avait refusé à Denis de s’y sacri- 
fier. Elle ne le regrettait pas. En ce jour gris 
d'octobre, à l'heure où ils gravissaient côte à côte 
les escaliers du Sacré-Cœur, elle se confirmait avec 
une frénésie secrète dans les raisons qu’elle avait 
de poursuivre sa belle carrière, et d'assurer ainsi 
l’aisance, le bien-être matériel de leur ménage. 
Elle avait sa facon à elle de le créer, en se faisant 
de solides appointements, ce qui valait bien celle 
de-sa belle-mère. Est-ce que cela ne revenait pas 
au même? Sans l’apport de son gain, auraient-ils 
pu louer ce bel appartement de la Porte de Saint- 
Cloud? Mais Denis était trop entier dans ses opi- 
nions; trop entêté. Il méconnaissait tous les 
charmes de la vie qu'il devait à la situation de sa 
femme. Là dedans aussi on aurait pu trouver une 
poésie. Ne serait-ce que de vivre sans barguigner 
perpétuellement, sans discuter à propos de la 
moindre dépense ainsi que cela se passait chez les 
parents Braspartz? 


Toutes ces pensées, Geneviève s’y complai- 
sait Sans les exprimer. Pour rien au monde, elle 
n’eût consenti à les livrer au cher compagnon qui 
ne l’attaquait pas ouvertement. Ses rêves ordi- 
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naires, ses châteaux en Espagne à elle, c'était 
dans la cité des cartons verts, sous la crépitation 
des machines à écrire et la senteur fade du papier 
qu'elle les bâtissait. Quatre rédacteurs avaient sur 
elle une priorité d'ancienneté. Quand passerait- 
elle sous-Chef? Telle était la question. Le titre 
n'était pas prodigué chez le personnel féminin. 
Au ministère, on ne voyait que deux femmes qui 
l’eussent encore. Il n’en était que plus flatteur d'y 
parvenir. D'autant que Geneviève ne comptait sur 
aucune bassesse, sur aucune lâcheté ou abandon 
de dignité pour acheter ce titre si désiré. Rien que 
la perfection de son travail, la belle distinction 
administrative du style empesé de rigueur : « Le 
ministre, CES YaiSOns 1nVOquéesS, a CYU devoir Sur- 
seoir à l'octroi de toute améliorahion dans les avan- 
lages qui vous ont élé accordés. » Ou : « J'ai l’hon- 
neur. de vous informer qu'après avoir pris connais- 
sance de votre réclamahon, le ministre a ordonné 
qu'une enquête serait instituée dont les résullats 
Seront portés & votre connaissance... » Savoir 
repousser les requêtes avec une solennité compen- 
satrice, tout, était là. Ou bien encore « y donner 
suite » comme dit le jargon usité et n’en faire 
part à l'intéressé que par des formules impassibles 
et impersonnelles, les seules que puisse employer 
l'État. C'était à cette incorporation enviable avec 
l'État, à un anonymat grandiose qu’il fallait 
parvenir. 

La jeune femme songeait au jour où elle vien- 
drait annoncer à cette table de famille qui était 
toujours un peu son domaine : « Ça y est. Je suis 
sous-Chef. La troisième femme dans le ministère qui 
ait obtenu le titre ! » Elle voyait déjà la sarabande 
que mèneraient ses frères pour célébrer ce succès ! 

— Au fond, remarquait-elle là-dessus, comme 
je suis famille ! 
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Mais en arrivant en vue de la maison des Bras- 
partz, elle fut rappelée à la réalité : 

— Te souviens-tu, lui disait Denis, de notre 
première rencontre au thé de la rue de Rivoli? 
Je t'aimais bien alors. Pourtant qu'était-ce auprès 
de mon sentiment d'aujourd'hui où tu es devenue 
— et chaque jour davantage — cette chose sacrée : 
ma femme | 

Ces mots passionnés qui peut-être en un autre 
moment, eussent fait bondir son cœur donnèrent 
à cette fière créature un point d'angoisse. C'était 
comme si Denis eût dit : « Tu n'es qu'à mot. Ma 
femme et rien d'autre. Le reste ne compte plus. 
Tu m'appartiens corps et âme. » Elle eut un demi- 
sourire forcé auquel le mari se méprit.… 

Quelques minutes plus tard elle était assiégée, 
assaillie par la bienvenue tapageuse de ses quatre 
frères qui l’entouraient avant même qu'elle ait 
pu embrasser son père et sa mère : | 

— Je suis reçu à mon examen. — Ii y a un 
gigot ce soir, tu sais, ma vieille! — J'ai failli me 
faire écraser cet après-midi contre le Palais de 
Madagascar à l'Exposition, tant il y avait foule. 
Je tirais déjà la langue! — Je suis troisième sur 
trente et un en math... | 

Et les baisers sonnaient sur ses joues. Elle pas- 
sait de bras en bras sans pouvoir atteindre ses 
parents. 

— Laissez-moi respirer, les gosses! Voyons, un 
peu de calme ! | 

Elle riait. Toute bousculée qu'elle fût par un 
tel accueil, l'atmosphère de la maison la reprenait. 
Elle se délectait aux sollicitudes maternelles : 
« Pas trop de travail au bureau? Pas trop fatiguée, 
ma petite fille? », au bon sourire des yeux bleus 
sous les sourcils broussailleux de son père, pendant 
que Denis tombait à son tour aux mains de ses 
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jeunes beaux-frères. Bientôt, on passait à la salle 
à manger. Geneviève retrouvait les rites connus 
depuis son enfance à cette table amie dont les 
contacts lui étaient comme une caresse d’aïeule. 
On loua le pot-au-feu de la tradition. Puis, après 
que les légumes aux couleurs éclatantes eurent fait 
le tour des convives, vint l'entrée solennelle du 


gigot, l’affutage du couteau à découper par le 


père méticuleux, la tombée des fines tranches 
rouges sous la lame, enfin la phrase sacramentelle 
de Geneviève qui rappela aux garçons une ancienne 
tradition : | 

— As-tu fait sauter la gousse d'ail? 

Une douce torpeur engourdissait la jeune femme, 
apaisait sa combativité, son humeur revendica- 
trice. On parlait des succès de ses frères, du gros 
travail de son père à l’étude. Toute sa jeunesse, 
depuis la petite enfance, reprenaït possession d’elle. 
Une pensée, tout à coup, lui traversa l'esprit : 
« Connaîtrait-elle un jour, pour son compte, une 
maison de famille comme celle-là? Bien encom- 
brante une telle nichée... Mais pourtant, c'était si 
bon! » 

KRousselière soutenait le fil d’une conversation 
avec les garçons aussi bavards que voraces. Il leur 
contait une nuit de pêche au clair de lune, du côté 
des îles de Lérins. Le père Braspartz prêtait 
l'oreille. 

Après le repas, comme toute cette jeunesse 
fumait, on vit la tête de Geneviève se renverser 
en arrière à l’appui du fauteuil. Elle était d’une 
pâleur mortelle. Rousselière bondit vers elle, la 
soutint dans ses bras. Et comme les yeux de la 
Jeune femme, pleins d’un feu si doux, d'ordinaire, 
demeuraient sans expression et semblaient vides, 
pris d'angoisse, il la souleva vigoureusement pour 
l'emporter et l’étendre sur le lit de ses parents. 
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Les quatre garçons figés de peur tremblaient de 
tous leurs membres. Le père Braspartz regardait 
sa fille avec une tendresse assez quiète. Denis 
pleurait. Marc demanda : 

— Va-t-elle mourir? 

Mais Mme Braspartz, sereine, revint de la cui- 
sine avec un peu de vinaigre dont elle bassina les 
tempes de sa fille, épiant la petite flamme encore 
incertaine qui se rallumait au fond de la prunelle 
immobile. Puis voyant le visage de Denis tout 
défait et baigné de pleurs, elle sourit tranquille- 
ment : 

— Ne vous tourmentez pas, mon fils. Avant la 
naissance de tous mes enfants je connaissais ces 
accidents. À 

“+ 


Il fallut plusieurs jours à Denis pour se remettre 
du coup assené ce soir-là à sa sensibilité inquiète, 


à cet amour craintif et tourmenté qu'il avait voué 
à Geneviève. Trois visites successives du médecin 
furent nécessairés pour le convaincre que sa 
femme ne mourrait pas, mais qu'elle aurait pro- 
bablement un très bel enfant. : 

A partir du moment où cette certitude de l’en- 
fant l’envahit, et où il put se livrer aux joies de 
cette perspective, une fête intérieure commença 
dans l’âme de ce fils du poète. | 
 — Comprends-tu, disait-il à Geneviève, ce petit 
qui sera entre nous deux, venu de toi, de moi, cela 
me semble un beau miracle. Tu ris! Tu te moques 
de moi. Eh bien! oui, c’est naturel, je sais. Mais 
c’est naturel pour les autres. Pour soi, dès que la 
divine aventure se produit, elle vous apparaît 
merveilleuse. C’est le plus beau don que Dieu 
pouvait nous faire. ep) 

— Certainement, dit Geneviève. Je me réjouis 
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moi aussi en pensant à cet enfant qui va venir, 

quinous continuera dans la vie, quisera, je l'espère, 

quelque chose de bien, digne de ma famille et de 
la tienne. Mais vois-tu, Denis, j'aurais aimé que 
ce petit être attende encore une année avant 
de venir faire obstacle à ma carrière. Peut-être 
que dans un an j aurais eu mon avancement. Avec 
ce gosse, on ne sait jamais toutes les entraves, tous 
les contretemps qui peuvent survenir. Il me fera 
perdre certainement beaucoup d'avantages dans 
mes notes. Mon dossier n’y gagnera pas, SOIs-en 
sûr. Je sais bien ce-qui est arrivé à ma collègue 
Duval, du 4° bureau, depuis qu’elle à eu ses 
jumelles — des petites filles délicates, difficiles à 
élever, — et qu'on l’a vue se mettre à fournir un 
travail irrégulier, haché, insuffisant. Pour un rien, 
elle téléphonait le matin qu'elle ne pourrait venir 
que l'après-midi. Oh ! ses chefs étaient très gentils. 
Ils riaient. Ils disaient que c'était très bien d’avoir 
des jumeaux, que toutes les femmes devraient en 
avoir deux couples. Mais ils grognaient la minute 
suivante contre ses dossiers en retard, des notes 
égarées, l’irrégularité de son travail. En fait, 
Duval, qui‘étant jeune fille, ici, partait pour un 
avancement rapide, en est toujours au même 
échelon aujourd’hui. J'ai peur que la même his- 
toire ne me guette... même si je n'ai pas deux 
jumeaux ! 

Rousselière écoutait sans répondre ce réquisitoire 
déguisé contre le petit enfant dont la seule évoca- 
tion le rendait pareil à un « Ravi » de sa Provence. 
Il était un peu triste que Geneviève ne ressemblât 
pas aux autres Jeunes femmes, à Denise Char- 
leman par exemple dont le bonheur d’avoir bientôt 
un bébé éclatait à tous les yeux. Celle-là ne redou- 
tait pas la concurrence que son enfant ferait à ses 
ambitions. Ses ambitions ! pauvre petite Denise si 
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. puérile et si douce, elles n’avaient jamais dépassé 
l'étroit appartement du boulevard des Invalides 
qui enclosait dans ses boiseries blanches, avec 
l'amour de Jean Charleman, tout son univers! Et 
Rousselière là-dessus pensa malgré lui que si, 
plus volontaire, 1l avait formellement exigé que 
Geneviève, comme Denise, abandonnât ses fonc- 
tions pour se marier, l’annonce de ce bébé aurait 
inondé de joie leur foyer au lieu d’y faire figure de 
catastrophe. Il brüûlait de communiquer à sa 
femme ce qu'il pensait là-dessus, peut-être même 
d'ébranler secrètement par une première sape sa 
décision de demeurer, comme il disait « bureau- 
crate à perpétuité ». Mais la crainte de l’émouvoir 
péniblement par une discussion nouvelle sur ce 
sujet, qu'ils s'étaient interdit d'aborder désormais, 
lui retint la langue. | 

Au fond, avec un certain enfantillage de garçon 
élevé par une femme, 1l se mit à vivre désormais 
dans l'attente de ce petit être, comme à quinze 
ans 1l rêvait nuit et jour d’une raquette de tennis 
promise par sa mère, d’un fusil à air comprimé 
qui devait récompenser sa prochaine place de 
premier à l’Institut catholique, d’une matinée au 
« Français » que la veuve du poète se saignaït pour 
lui offrir de temps à autre. Ses songes même aujour- 
d'hui étaient hantés par cette merveilleuse espé- 
rance. Il les contaïit à sa femme, le matin au réveil : 
« Tu ne sais pas, mon cher Trésor, j'ai vu cette 
nuit notre bébé. C'était une petite fille. Elle était 
merveilleusement jolie et commençait à parler. 
Elle s’exprimait même à ravir en mettant son petit 
doigt en l'air... » 

Et Geneviève qui comme toute bonne Bretonne 
savait lire dans les rêves, déclarait : 

— Alors, mon chéri, ce sera un garçon et il 
n’aura aucune facilité de parole ! 
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Saine et robuste, créée comme les femmes de 
son pays pour de nombreuses maternités, elle 
supportait son état crânement, sans malaises, : 
fière de prouver qu’elle pouvait cumuler son métier 
d'homme et son métier de femme. Quand on apprit 
la grande nouvelle à la mère de Denis, celle-c1 n’en 
croyait pas ses oreilles : « Quelle santé ma chère ! 
vous êtes faite pour avoir dix enfants! » — « Dieu 
garde! » s’écria Geneviève en riant. 

Cependant le restaurant du quartier des Inva- 
lides avec ses relents de bière, de friture et de 
cigare, finit par l’écœurer un peu, 1l lui fallut bien. 


l'avouer. « Qu'à cela ne tienne, dit la belle-mère, 


vous viendrez chaque jour déjeuner chez moi, 
ainsi que faisait Denis naguère. » — « Mais ma 
mère, vous n'avez pas de domestique; nous ne 
pouvons vous imposer cette peine. » La mère eut 
ce coup d'œil de coin qui la rendait encore à cin- 
quante ans si séduisante : « Ma chère Geneviève, 
vous n'avez donc pas encore compris quel beau 
remède vous apportez à mon inutilité ! » Les deux 
femmes se regardèrent avec un peu de mélan- 
colie sur ce mot-là. Et le marché fut conclu entre 
elles, sans plus. 

Ce ne furent plus les chatteries provençales 
ragaillardies par les épices odorantes”"qu’on leur 
servait désormais à ce déjeuner quotidien, mais 
des viandes ruisselantes de jus, des légumes doux 
et fades, que Mme Rousselière n’aimait pas, mais 
qui se trouvaient bonnes pour « l’enfant », seul 
objectif de ces trois-là. Il n’était entre eux que 
projets d'avenir, rêves, ambitions tournant autour 
de ce petit être que personne encore ne connais- 
sait. 

Un jour, la belle-mère eut l’audace de pousser 
| coup droit devant lequel, jusqu'ici, elle avait 

ésité. ; 


86 MADAME SOUS-CHEF 


— Mais enfin, Geneviève, qui l’élèvera, ce petit? 

— Moi-même, ma mère. 

— KRenoncez-vous donc à votre situation? 

À une question aussi peu fondée en raison, en 
possibilité et aussi vaine, Geneviève ne put 
répondre que par une ironie : 

— Que dites-vous là, ma mère? Mais ce serait 
plutôt l’occasion d’en prendre une seconde s’il 
était possible ; à l'heure où des charges nouvelles 
et redoutables surgissent, le moment serait mal 
choisi de tarir une telle source de revenus dans 
notre ménage. 

Denis regardait sa femme et son visage expri- 
mait une inquiétude aiguë. Sa mère avait lancé 
là un pavé que ses mains à lui avaient longtemps 
balancé sans oser le lâcher. Il n’en était pas très 
satisfait. Il prenait inconsciemment le parti de 
celle qui lui était plus que tout. 

— Ma chère amie, se hâta-t-1l de dire, vous 
devez faire confiance à Geneviève. Une femme 
comme elle est capable de mener de front deux 
missions, qui, après tout, peuvent se conjuguer. 
D'abord, au moment de la naissance, il lui est 
accordé un congé de trois mois. Trois mois pour 
se consacrer uniquement aux soins du bébé et 
pendant lesquels elle formera Ninette aux dits 
SOINS. 

Geneviève devait savoir un gré bien tendre à son 
mari pour ce plaidoyer qui lui permit de continuer 
avec plus d'assurance : 

— Ninette est au fond une bonne petite fille 
qui a déjà pouponné ses jeunes sœurs. Elle a dix- 
sept ans aujourd’hui. Je la suis de très près. 

— Non, de très loin ! objecta la malicieuse belle- 
mère. 

— Vous me comprenez fort bien. Je ne passe 
jamais un jour sans m'entretenir un peu avec elle. 
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Je surveille ses loisirs, lui fais lire des livres que 
je choisis ; je lui donne des billets pour des cinémas 
capables de lui suggérer par l’image des idées saines. 
Enfin je m'efforce, en lui adoucissant le servage, de 
faire envers elle mon devoir de patronne tel que 
je le conçoïs et tel que je le lui expose, c’est-à-dire 
tendant à l’incorporer à la maison, un peu à la 
famille. | 

Denis vint à la rescousse : 

— Et Ninette adore Geneviève, vous savez! 
Figurez-vous que d'elle-même, cette pauvre gosse 
élevée dans un milieu terriblement misérable, a 
voulu spontanément, depuis qu'elle sait sa mat- 
tresse un peu fatiguée, lui apporter son thé au 
lit le matin, avant le bureau. On ne l'en fera 
pas démordre. Ne trouvez-vous pas cela char- 
mant? 

— Je trouve cela charmant mais n’excluant pas 
la légèreté d'une fille de dix-sept ans, qui aura des 
journées entières la responsabilité totale d’un petit 
enfant fragile dont l'organisme mystérieux sou- 
mettra de continuels problèmes à ses nourrices. 

— Mais, ma mère, Ninette a dix fois plus d’ex- 

rience que mol en ce qui concerne les nourrissons. 

ongez donc, dans sa famille, il y eut quatre bébés 
après elle! | 

— Il y a expérience et expérience, répliqua la 
mère de Denis. Mieux vaudrait un sage ennemi 
qu un ami imprudent, quelquefois. 

Le plus gêné des trois se trouvait être Denis, qui 
pr comme sa mère et parlait comme sa femme. 

-dessus, dans le petit salon où s'étaient passées 
les bonnes et les mauvaises heures de son adoles- 
cence, de sa jeunesse, un peu amolli par la tiédeur 
du lieu, la douceur du divan sous la bibliothèque 
— celle où se pressaient dans le fauve chagrin de 
leur reliure, les œuvres de son père — il se mit à 
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rêver en fumant sa dernière cigarette avant le 
bureau : 

Geneviève avait décidé de démissionner pour 
se consacrer à sa maison. Les économies qu’elle 
réaliserait ainsi en surveillant l’inexpérience de 
Ninette, en choisissant un appartement plus petit, 
devaient vite compenser l’abandon de son traite- 
ment. Ce serait dans le même immeuble, face aux 
mêmes coteaux verdoyants, un logement un peu 
petit, un peu étriqué — mais quatre billets de 
moins par an, mon vieux Denis ! — qu'il avait un 
jour visité, comme ça, pour voir. Cela faisait plus 
resserré, plus intime que le grand parloir un peu 
vide, à l’air démeublé où ils se tenaient d'ordinaire. 
Dieu ! quel bien-être coulait en lui rien qu'à l’idée 
de ce petit coin de maison qui serait comme le 
sanctuaire de sa femme, la chapelle chérie de sa 
femme. Drôle d'impression que celle d’une ravis- 
sante hôtellerie — mais cependant d’une hôtel- 
lerie — qu'il ressentait dans le logis actuel quand 
ils y rentraient tous les deux, ignorants de ce qui 
s’y était passé en leur absence. Mais à l'idée d'un 
modeste appartement — trois ou quatre pièces 
comme chez les Charleman — où s’écoulerait la 
vie de sa femme, où c’est chez elle plutôt que 
chez lui qu'il viendrait \communier avec sa pré- 
sence à midi et le soir, il défaillait comme à la vision 
d'un paradis terrestre. 

Et puis l’heure sonnerait où le petit enfant 
serait là. « Une sacrée sécurité, il faut l’avouer, pen- 
sait Denis, de le savoir sous la garde de sa mère ! » 
Et il revenait encore aux Charleman, à Denise 
aux cheveux de lin qui, elle, couverait son bébé, 
n’accepterait pas de le quitter deux heures, elle 
l'avait déclaré tout net un jour à Geneviève, cette 
petite Denise, cette gosse fragile qui défendait 
déjà l’enfant attendu contre des périls imaginaires. 
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Sait-on tout ce qui peut fondre d’ailleurs au cours 
d'une longue journée sur ces petits êtres débiles 
et muets que guettent tant de maladies, d’acci- 
dents imprévus, de catastrophes sans proportion 
avec leur fragilité? Est-ce que la mère ne devrait 
pas être toujours présente à monter la garde au 
seuil de leur jeune vie? « Oui, je sais bien, se 
disait Denis assez cruellement, la jeune Ninette 
sera là pour monter la garde près de notre 
enfant |... » 

À cet instant, la voix de Geneviève qui avait 
achevé sa cigarette, le fit sursauter : 

— Denis! il est deux heures moins un quart! 
Nous serons en retard au bureau! 


+ 


À la suite d'une loi votée par le Parlement, il y 
eut une véritable lame de fond dans l’activité du 
Ministère pour le rajustement de l’ordre ancien 
à l’ordre nouveau. Une partie de la jurisprudence 
se trouvait de ce fait annulée. De tels événements 
dans les administrations sont faits pour accabler 
les tièdes et stimuler au contraire les zélés. Denis, 
qui n'avait pas de zèle et que sa conscience seule 
soutenait de justesse dans l’accomplissement de 
son devoir strict, peina sur les nouveaux textes, 
sur la rectification des manuels, sur les applica- 
tions pratiques de la nouvelle loi. Mais dans le 
bureau voisin, Geneviève excitée par la difficulté, 
à l’aise dans un travail ardu qui lui permettait de 
produire ses capacités, anxieuse aussi de prouver 
à ses chefs que son état ne diminuaïit pas ses pos- 


sibilités de travail donna là un des plus forts ® 


coups de collier de sa carrière. Elle voulait que 
l’on dît d'elle : « Ah ! ah! cette Braspartz, ce n’est 
pas sa maternité qui l'empêchera de montrer sa 
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mesure. Décidément, elle tient ses promesses! » 
Enfin elle espérait secrètement que malgré son 
peu d'ancienneté au tableau, malgré le coefficient 
d'infériorité que pouvait lui créer son état aux 
yeux de ses chefs, elle forceraït les préjugés, les 
usages, les rivalités mêmes de certains de ces 
Messieurs et ainsi peut-être l’an prochain aurait- 
elle accès aux emplois supérieurs. 

Certain soir de cet hiver-là, comme Charleman 
les accompagnait jusqu’au métro, ilne put retenir 
sa langue. C'était peut-être une indiscrétion, maïs 
tant pis, la chose le démangeait trop, et puis il 
savait faire tant de plaisir à Mme Rousselière ! 
Car c'était d'elle qu'il s'agissait. Donc, l’après- 
midi, au cabinet de la Deuxième Direction, dans 
l’antichambre, au vol, sans le vouloir, 1l avait 
surpris les mots que le directeur disait sur elle, 
en confidence au chef de la jeune femme, en lui 
serrant les mains sur le pas de la porte. Mme Kous- 
selière n'avait pas été nommée, mais les propos 
tenus ne pouvaient faire confusion : « Vous avez 
une personne de haute valeur, avait dit le direc- 
teur. » — « Oui, avait répondu le chef, dommage 
qu’elle attende un enfant. » — « Pensez-vous qu'elle 
abandonne? » — « Nulle intention, je crois. Mais 
il y a le congé qui va nous en priver trois mois. 
Et puis après, à chaque dent du gosse, à chaque 
colique (oui il a dit cela le chef!) : absence motivée 
de la mère. » — « Vous êtes immoral, mon cher 
ami; pour un petit citoyen de plus, on peut sup- 
porter quelque désarroi dans le service. » — « Vous 
avez raison, monsieur le Directeur; mais ces 
femmes-là, quand elles ont l'étoffe dont était 

Ÿ faite cette jeune fille, elles ne devraient passe ma- 
rier ! » — « Vous êtes amusant, mon cher chef !... » 
Et au dire de Charleman, sur ces mots, le direc- 
teur avait congédié le patron de Mme Rousselière. 
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Elle était toute frémissante de plaisir. « Ah! le 
directeur avait dit cela : « Vous avez là une 
personne de haute valeur? » Et cette crainte qu'on 
avait maintenant en haut lieu de la perdre! 
« Pensez-vous qu’elle abandonne? » Ainsi, c’est à 
ce point qu'on tenait à elle? Aux yeux de ses chefs 
elle paraissait nécessaire ! Après de telles phrases, 
tous les espoirs lui étaient permis. Elle sentit lui 
monter à la tête comme la chaleur d’un vin puis- 
sant. Sous son bras, le bras du cher mari orgueil- 
leux d'elle, tremblait aussi. Elle ne se donnait pas 
deux ans pour arriver à ce titre de sous-chef qui 
dissimule sous la restriction de son adverbe une 
telle autorité dans un service. On dirait d’elle : 
« Ah! ah! cette grande Braspartz, sous-chef à son 
âge! nous savions bien que c'était un as! » Elle 
Jouissait ce soir de ce titre comme si elle l’avait 
déjà obtenu, pas fâchée de soupeser déjà le désap- 
pointement de certains de ses confrères masculins 
à qui elle couperait l'herbe sous le pied. Et elle se 
disait, en pensant. à la modestie, à l’amour de son 
mari : « Cher Denis! je le connais, lui sera bien 
plus flatté de mon avancement qu'il ne l’eût été du 
sien | » 

En effet, dès qu'ils eurent laissé chez.lui Char- 
leman, et se retrouvèrent seuls sur le boulevard, 
leurs deux visages d’un commun accord se tour- 
nèrent l’un vers l’autre et se sourirent victorieu- 
sement. | 

— Chérie! dit Denis, comme je suis fier de toi! 
C'est vrai, dans tout le Ministère il n’y a pas une 
femme qui te vienne au genou. Mais, dis-moi, 
lorsque tu atteindras aux emplois supérieurs, 
n'auras-tu pas honte d’un pauvre diable de rédac- 
teur comme mari? 

— Oh! Denis! prononça Geneviève avec une 
sorte de piété, car elle éprouvait-un malaise sou- 
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dain de la fringale d’ambition à laquelle sans 
contrôle elle venait de s’abandonner ridiculement, 
je sais bien que par mille points tu me dépasses 
et que ton inaptitude à faire un parfait bureau- 
crate ne découle que des adorables supériorités 
de ton esprit rêveur, intuitif, universel, Tout 
t'intéresse. Moi, je dois sentir le vieux papier, la 
moisissure des registres, cette odeur des bureaux 
devenue mon atmosphère. Toi, enfant du poète, 
encore plein d’harmonies intérieures héritées de 
lui, sensible à toutes les petites beautés du monde, 
tu te prêtes par vertu à une besogne qui blesse 
toutes tes dispositions et tes goûts, dans laquelle 
tu ne peux introduire aucune de tes richesses 
personnelles, et où tu ne réussis qu’à force de 
volonté. Mais tu as la récompense, cher ami, 
doux ami, comme on dit dans mon pays! Si je 
suis enviée, on t'aime partout. 

— On m'aime parce qu’on ne me redoute pas, 


reprit le Provençal avec une pointe d'accent. 

— On t'aime parce que tu charmes, tu le-sais 
bien, Fils du Soleil! 

— Et toi, alors, Fille de la Pluie, pourquoi 
t’aime-t-on? 

— Oh ! tout le monde ne m'aime pas ! remarqua 
Geneviève. Mais tant pis! 
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Depuis la veille, ils étaient trois dans la chambre 
dont la fenêtre s’ouvrait ce matin à un doux soleil 
levant de juin. Depuis la veille, un petit person- 


_ nage avait pris possession de ce domaine conjugal 


. — 


réservé jusqu ici aux deux êtres qui semblaient se 
réfléchir l’un l’autre comme dans une glace. Et le 
nouveau venu n'avait pas apporté le trouble dans 
la tranquillité, le tête-à-tête si étroit, si absolu du 
couple qui dormait là jusqu'ici dans une union 
parfaite. Tous trois respiraient avec aisance dans 
cet espace qui ne s'était pas élargi pour l'intrus. 
C'était un mystère. Rien n'avait changé entre 
eux et tout allait être transformé. Ils étaient bou- 
leversés et une paix suprême accompagnait la 
révolution profonde de leur vie. 

Depuis la veille où Geneviève était revenue de 
la chnique avec un beau garçon de cinq kilos, aux 
reins larges, aux yeux bleus comme ceux du grand- 
père de Concarneau, cette chambre un peu étroite 
aux meubles légers achetés en fabrique, s'était 


emplie de sérénité. Comme si l'union d’un mari 


et d’une femme devait être mieux équilibrée sur 


trois bases que sur deux. Cette impression de soli- 


dité, d'une sorte de trinité dans la dualité, Denis 
Rousselière ne l'avait pas communiquée à Gene- 


viève, ni Geneviève à Denis ; ils ne se disaient pas 


grand chose, mais souvent ils se penchaient tous 
deux sur le berceau pour regarder ensemble cette 
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petite esquisse d'homme grimaçante et mysté- 
rieuse, et ils éprouvaient que leurs vies s'étaient 
élargies. 

— Comme c'est petit! murmurait Denis avec 
une sorte de commisération pour une fragilité si 
flagrante. 

— Ça grandira! répliquait Geneviève toute 
tournée déjà vers l’avenir de son fils. 


Alors on se mit à préparer le baptême, 

Geneviève et Denis n'étaient pas de ces chrétiens 
légers pour qui le baptême ne représente qu'une 
formalité d'usage courant. C'était avec toute leur 
intellectualité consciente qu'ils pratiquaient leur 
christianisme. Le jour venu, quand le prêtre — 
un ancien professeur de Denis à l’Institut catho- 
lique — s'adressant au parrain, le saint-cyrien 
frère de Geneviève, et à la marraine, Mme Rous- 
selière, dont les mains tenaient ensemble le clerge 
à la longue flamme droite et symbolique, leur posa 
la question à laquelle ils devaient répondre pour 
l'enfant : « Que demandez-vous? » et qu'ils pro- 
noncèrent ensemble : « La Foi », les parents 
comprirent qu’il s'agissait ici pour leur fils d’une : 
seconde naissance, surnaturelle celle-là, de la vie 
mystique qui s infusait en lui à ce moment pour 
l'éternité. Et ils pensèrent ensemble : « La Foi, 
bien suprême, communication de l’homme avec 
Dieu. Seule joie certaine ! » 

— Je ferai tout, se dit Geneviève, pour que sa 
foi soit lumineuse, généreuse, impérieuse Sur Sa 
vie... 

Puis, après la cérémonie, des amis se réunirent 
chez eux : les Charleman, quelques dames du 
bureau, un membre de l’Institut, ami du félibre 
Rousselière, la notairesse de l'étude dont le père 
de Geneviève était le principal. Tout ce monde, 
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ävec la tamille, papillonnaïit dans le grand studio 
drapé des nappes ardentes d’un soleil de juillet. 
Le membre de l'Institut, ayant entraîné Denis 
vers la baie ouverte lui montrait les coteaux de 
Meudon qui, pris à revers par le déclin de l’astre, 
marquaient leur profil assombri sur l’or du ciel. 
Et comme 1l déclarait que Paris ressemblait à 
Rome pour sa ceinture de collines aux mouve- 
ments onduleux, le jeune mari entendait la notai- 
resse demander à Geneviève derrière lui : 

— Et vouslenourrissez, madame, ce bel enfant? 

— Mais non, madame, répondait-elle sur un ton 
de regret. J'ai une situation au Ministère qui m'’ête 
la liberté d’être nourrice. 

— Dommage ! insistait cette femme du monde 
tenant à montrer de l'intérêt au jeune ménage. 
Vous en auriez fait une magnifique, bâtie comme 
vous l’êtes, chère madame! Et le lait de la mère, 
cela fait toujours des enfants mieux portants, plus 
solides. 

Géneviève aurait voulu lui coudre les lèvres, 


car elle yoyait maintenant Denis se détourner un 


peu du membre de l’Institut pour prêter l'oreille 
aux propos de cette matrone mal inspirée. Or, Denis 
aurait été fou de joie qu’elle donnât son lait au 
bébé. Il semblait au jeune mari qu’elle eût été plus 
mère ainsi et que l'enfant eût été préservé d’un 
nourrissage douteux, peut-être funeste. Quelques 
Jours avant la naïssance, encore, il l’avait suppliée : 

— Chérie, si tu te décidais à abandonner les 
paperasses pour ce petit? Voyons, est-ce que tu ne 
serais pas heureuse de l’allaiter toi-même, comme 
Denise Charleman sa fille? Réfléchis bien. Il serait 
temps encore de demander ta mise en disponibilité. 
Tu serais préservée en demeurant ici de bien des 
alarmes, de bien des risques ; peut-être de bien 
des peines. Ta mère a nourri ses cinq enfants. Ils 
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ont des santés de fer. Au bureau, J'ai entendu de 
jeunes mères, employées, échanger leurs confi- 
dences sur ce sujet, sur les inconvénients du bi- 
beron. Deux ont perdu leurs petits bébés. 

— Ah! ne dramatise donc pas! avait répondu 
Geneviève. La médecine aujourd’hui n’est pas si 
enthousiaste que tu le crois du lait maternel. On 
ne peut le surveiller, le doser, le contrôler comme 
un nourrissage artificiel. 

— Quand la mère se porte aussi bien que toi, 
que craindre? 

— On ne sait jamais... tandis qu'il vous est 
loisible d'analyser le lait de la crèmerie, de varier 
les farines nutritives à mesure que le nourrisson 
façonne son système digestif, comme aussi d'asep- 
tiser les nourritures et leurs vases. 

— Oui, quand c’est la mère qui surveille tout. 
Mais, songe donc, chérie, en ton absence. 

— Tu reconnais toi-même que Ninette devient 
très attentive, très ponctuelle. Je la formerai moi- 
même à la manipulation des biberons. Pendantmes 
trois mois de congé, je lui ferai subir une;sorte de 
probation. Tu ne réfléchis pas à cela, Denis; tu 
es injuste, Tu m'en veux de garder ma situation, 
tu me diminues comme une mauvaise épouse, une 
mauvaise mère, alors que sans mes appointements 
je ne sais comment nous pourrions vivre, surtout 
compte tenu de cette nouvelle charge. 

Et elle avait pleuré, elle si fière : de quoi 1l était 
demeuré bouleversé toute la nuit. Et voiei qu'au- 
jourd’hui, au milieu de cette réunion qui ne man- 

uait pas d’un brin d'éclat et qui fétait le petit 
. être, le petit homme en promesse endormi aïlleurs 
dans ses blanches fourrures, la question revenait 
sur lé tapis du fait de.cette femme riche, complè- 
tement inapte à comprendre les difficultés d'un 
jeune ménage modeste ! 
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Par bonheur les tables roulantes du goûter arri- 
vaient poussées par Ninette grave et digne et 
l’une de ses amies, toutes deux vêtues du demi- 
deuil coquet aux lisérés blancs des nurses. Le 
nourrissage du bébé fut à l'instant oublié pour la 


_ réfection des grandes personnes. Les quatre frères 


de Geneviève remplaçant les jeunes filles absentes 
firent gentiment les honneurs des petits fours. A 
ce moment Denis chercha quelqu'un des yeux. Il 
avait à la main une tasse de thé dont il semblait 
en peine. Presque aussitôt ses yeux s’arrêtèrent sur 
Denise Charleman bien modestement assise sur un 
tabouret à côté d'une ancienne collègue du bureau 
dont elle écoutait le bavardage et les potins. La 
maternité n'avait pas changé Denise. Elle gardait 
son air effarouché d'enfant timide et ses yeux de 
petite fille sous ses cheveux de lin. Toujours appli- 
quée — ici à être aimable, comme naguère au 
Ministère à copier correctement les circulaires ou 
la correspondance — elle semblait à Rousselière 
commé l’image même de la douce sagesse fémi- 


nine. Il se pencha pour lui offrir la tasse. Elle 


sexcusa presque de l'avoir dérangé. Mais il y 
avait un autre tabouret libre près d’elle. Il s’y 
assit, lui demandant des nouvelles de sa fille. 
Alors sur cette piste la timorée Denise partit à 


toute allure : « Songez donc, Rousselière, elle 


commence déjà à comprendre mille choses. Sa 
joie quand elle aperçoit sa baignoire ! Je vous jure 
qu'elle sent l'heure comme une grande personne, 
car dès qu'il est midi, elle commence à s’agiter 
en attendant l’arrivée de son père. Vous savez, 
je ne le dis qu’à vous car on me trouverait stu- 
pide, mais je suis certaine qu’elle sera assez intel- 
ligente. 


Denis se sentait le cœur mordu-d’un sentiment 


bizarre et trouble, à vrai dire indéf 
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ne put s empêcher de lui poser une question : 

— Dites-moi, petite madame, vous n'avez 
jamais regretté votre vie de bureau, ni cette sorte 
d'indépendance à l'égard du mari que possède 
une femme qui gagne son pain par ses propres 
moyens? Ni ces allées et venues qui font que, dès 
le matin, on prend contact avec le dehors, l’air vif, 
et la couleur des pensées du monde? Ni les petites 
histoires du ministère, ni cette vie en commun 
avec trente ou quarante personnes qui s'aiment 
plus ou moins mais qui s'amusent les unes les 
autres réciproquement quoique en secret? Dites, 
d’avoir laissé tout cela du jour au lendemain, cela 
ne vous a produit aucun effet? 

— Si, répondit Denise gravement — et dans 
ces cas-là, cela pouvait prendre un air de sagesse 
profonde qui venait des chambres secrètes de son 
âme — si, cela m'a produit un effet merveilleux 
de délivrance. Pour nous, le bureau, ce n’est pas 
la vraie vie. 

Et elle ajouta, car elle avait le doigté fin : 

— À moins qu’on ne soit une femme de valeur 
comme Geneviève qui y trouve l'intérêt d'une 
carrière brillante. | 

— Carrière pour carrière, reprit Denis, 1l n'en 
était pas de plus belle pour elle que de rester à la 
maison pour élever notre petit garçon, comme 
vous, vous élevez votre fille à qui vous consacrez 
tous les instants de votre journée. 

— Vous voyez bien que je l’ai abandonnée 
aujourd'hui où je l’ai amenée chez maman, — qui 
a gémi, d’ailleurs, car elle se souvient du temps 
où il y avait à la: maison de jeunes spécialistes 
venues de Suisse pour nous élever... 

— Vous êtes gentille, de panser ma blessure 
comme vous pouvez. Oui, je ne vous cache pas 
que j'ai passionnément désiré que ma femme fit 
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comme vous et nourrît, et ne quittât jamais notre 
enfant. Mais vous la connaissez !.… 

— Oui, je la connais, et je trouve que vous êtes 
bien injuste envers votre beau destin d’avoir une 


tellecompagne, sinoble,siremarquable, si comblée 


de dons et de vous plaindre encore parce que celle 
que personne ne peut s'empêcher d'aimer et d’ad- 
mirer, n’est pas la nourrice de votre bébé n1 la 
servante de vos quatre volontés à la maison! 
Elle parlait d’un petit air sec, emprunté on ne 
sait où, pour la circonstance. Rousselière trouvait 


que cet air lui allaït si mal, qu'il éclata de rire. 


— Vous paraissez bien vous amuser, mon cher 
ami ! | 

Il leva la tête. C'était sa mère qui, tout en cro- 
quant un gâteau, l’avait rejoint dans le coin où il 
était allé trouver Denise, — elle-même venant 
d'échapper au membre de l’Institut. Denis ne 
tenait pas expressément à ce que Mme kRousse- 
lière connût de quoi il s’entretenait avec Denise. 
Il avait dit, là, à Denise, des choses qu'il n’aurait 
confiées à personne, sa mère la dernière. Ce fut 
Denise qui, avec son esprit de finesse, sauva la 
situation ; 

— Nous parlions de deux personnages des plu 
intéressants, madame : nos enfants! 

Mais Rousselière qui ne pouvait jamais échapper 
à l’œil moqueur ét tendre de sa mère, craignaïit 
une investigation un peu plus poussée. À point 
nommé pour le tirer d'affaire, un grand remous se 
produisit dans la pièce, le: brouhaha des conver- 
sations animées par le champagne s'arrêta sou- 
dain : une porte s'était ouverte et avec une sorte 
de majesté touchante Ninette entrait portant le 
poupon enculotté de laine neigeuse. À la vue de 
son fils, Geneviève qui riait avec des amis du 
bureau, se leva instinctivement et vint à sa ren- 
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contre comme à celle d’un petit souverain : un 
réflexe. Elle n’était pas encore habituée à la joie 
de posséder ce petit être. Elle se sentait comme 
grisée de sa toute jeune maternité. Mais elle 
voyait à son enfant un petit visage encore informe 
et souvent grimaçant dont elle avait un peu pitié, 
dont elle éprouvait le besoin de s’excuser. « Oh! 
disait-elle, comme des dames se penchaïent sur 
lui avec beaucoup de politesse, il n’est pas encore 
bien joh, mon pauvre petit, mais j'espère qu'il 
embellira. » Et les dames se récriaient. 

Ce fut aussi une sorte d’apothéose pour la jeune 
Ninette qui revêtait ce jour-là un personnage 
nouveau, et d'importance, et pénétrait èn même 
temps dans des sphères inconnues dont le cinéma 
seul lui avait donné jusqu'ici des aperçus féeriques. 
Au surplus, elle-même y jouait un rôle. Le taudis 
maternel était loin! Cependant, naguère, autour 
d’un poêle au coke qui ronflait éperdument mais 
perdait ses cendres au milieu de la pièce, elle y 
avait pouponné ses petits frères dès huit ans, dès 
sept ans. Elle en avait gardé des gestes précis et 
adorables, avec ce petit coup de l'épaule pour 
soulever la tête du bébé que toutes les jeunes 
mères connaissent bien. 

Vous avez une jeune nurse charmante ! 
disaient les dames à Geneviève. 

— Oh! c’est une simple petite bonne à tout 
faire, rectifiait-elle, dans son horreur du bluff, 
mais elle est fort gentille et fait bien tout ce à 
quoi elle s’applique. 

Maintenant Ninette se gendarmait avec une 
grande dignité contre les quatre frères Braspartz 
très excités qui voulaient lui arracher des bras 
leur neveu. Et la fumée des cigarettes blondes se 
répandait dans le studio, formant un nuage mou- 
vant qui, une fois dessiné, s'échappait vers la baie 


# 


MADAME SOUS-CHEF IOI 


ensoleillée et voilait un instant d’une gaze les 
collines assombries déjà. Maïs les jours étaient si 
lents à décroître en ces mois caniculaires,- que 
personne ne s’apercevait du déclin de celui-c1. On 
s’attardait. On trouvait les jeunes Rousselière 
exquis. Geneviève, avec sa réserve bretonne mais 
cette supériorité intellectuelle qui s’affirmait sans 
qu elle le sût, avait ravi son monde. Denis, lui, 
avait distribué à chacun un peu d’esprit et le sou- 
rire de ses yeux luisants. Il était huit heures que 
les bavardages sévissaient encore dans le salon du 
jeune ménage. La notairesse donna le signal du 


départ. Ensuite ce fut la dislocation bruyante, de 


longs adieux. Quand Denise Charleman serra la 

main de Rousselière, ils échangèrent dans un regard 

quelque chose de subtil et de grave. Denis mur- 

mura : | | 
— Au revoir, Notre-Dame du Bon-Conseil ! 


Les mois de congé de Geneviève s’écoulaient 
bien vite. Août fut passé par le jeune ménage 
dans une délicieuse auberge de là baie de Douar- 
nenez. Le petit Pierre — à qui l’on avait donné le 
prénom du félibre Rousselière, tué glorieusement 
à l'offensive de Champagne quand son fils avait 
quinze ans — passait une partie de ses jours étendu 
sur. le sable si fin et si doux de la « Lieue de 
Grève ». Jamais Denis n'avait tant chéri Gene- 
viève qu en cette seconde année de ménage où le 
premier tumulte un peu orageux de son bonheur 
s'étant apaisé, il en prenait conscience davantage, 


* admirant sa femme avec plus de calme et, pour 


ainsi dire, de sang-froid. Son amour pénétrait son 
être entier, ses pensées, le rythme même de sa vie. 
Et 1l comprenait aujourd’hui cette expression : 
« Respirer pour quelqu'un. » Lorsqu'ils étaient tous 
trois devant la mer monotone et que Denis sen- 
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tait à son flanc ce petit enfant qui serait un jour 
un homme plein de force, lui devant sa vie, il 
pensait, ivre de joie, à cette succession de jours 
heureux qu'ils passeraient, sa femme et lui, à 
faire un être noble et fier de cette chère larve, 
inconsciente aujourd'hui, Parfois son émotion 
était si grande alors en regardant Geneviève, son 
associée dans cette belle existence, qu’il ne pou- 
vait que murmurer : « Ma femme! Ma femme! » 
Ensuite 1l était comme honteux des puérilités de 
sa tendresse : 

— Tu ne me trouves pas ridicule, dis? 

Et Geneviève souriant avec sa réserve ordinaire 
à ces élans exubérants du Provençal, murmuraït : 

— Ne t'excuse pas, chéri. C’est comme cela 
que je t'aime moi aussi; mais moi, je ne sais pas 
si bien te le faire sentir. | 

Devant la fuite des jours, ils avaient la même 
impression qu'on éprouvait jadis devant les. 
sabliers du vieux temps, où 1lsemble toujours que 
le sable, trop uni et trop lisse, glisse plus vite que 
de raison. 

Après ce mois à la mer pendant lequel 1ls:ne 
s'étaient guère écartés de leur hôtel n1 de la grève, 
les semaines qu'ils passèrent à la maison où le 
congé de Geneviève lui permettait encore de 
demeurer, parurent s’écouler avec plus de rapi- 
dité encore. La vie rêvée par Denis se réalisait 
alors d’une façon provisoire mais bien douce. II 
lui semblait qu’il y avait quelque chose d’éternel, 
de biblique, de nécessaire dans ces deux courses 
au foyer qu'il faisait chaque jour. Et cependant 
il n’avait plus comme naguère Geneviève à son 
bras. Mais c’est vers elle qu’il se hâtait. Le désir 
de la retrouver à la maison lui paraissait plus 
délicieux que de l’entraîner à travers les rues 
boueuses ou les couloirs du métro. Et quoi de 
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plus précieux que ces instants bien rapides, c’est 
vrai, — quelques secondes — où il sonnait sur leur 
seuil, où 1l entendait son pas glissant et tranquille 
arriver par l’antichambre, le frôlement de ses 
doigts sur la porte, et où il éprouvait au cœur 
une si tendre langueur en imaginant d'avance la 
forme chérie qui allait apparaître? 

Et cette image apparaissait. Elle l’enlaçait de 
ses: bras. Et il prononçait la vieille phrase clas- 
sique et éternelle de l’homme qui rentre chez lui : 
« Le repas est-1l prêt? » 

Présentement, Rousselière connaissait de nou- 
veau la tranquillité de ces repas pris chez lui, dans 
leur petite salle à manger dont les dimensions 
avaient été sacrifiées à celle du salon. Geneviève 
n'était plus pressée, ni essoufflée comme naguère 
chez sa belle-mère en dépliant sa serviette au 


déjeuner. C'était un moment de détente absolue. 


« Un petit moment éternel », disait-il en riant. 
Pour sa femme, ces circonstances jouaient bien 
différemment et, à vrai dire, la désorientaient. 
Elle ne savait pas s'occuper à la maison. Ninette, 
avec une prestesse dé jeune chat, escamotait le 
ménage, soignait le petit Pierre et, retrouvant les 
gestes quelle avait connus près de ses petits 
frères au maillot, le faisait virevolter sur ses ge- 
noux d'un tournemain pour le laver ou le langer. 
Geneviève disait à son mari : « C’est Ninette qui 
me donne des leçons. Je n’ai rien à lui apprendre!» 
Quelle force un tel propos donnait-il à ses 
théories sur l’élevage et le nourrissage d’un enfant 
qui, d’après elle, peuvent être confiés à une étran- 
gère éprouvée, tandis que la mère reste libre de 
DOurVoir avec son mari aux besoins du ménage! 
Maïs, de ce fait même elle se sentait désœuvrée. 
Le temps qui lui était concédé soudain avec trop 
d’abondance paraissait entre ses mains une valeur 
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inutilisable pour cause de profusion. Elle n’en 
savait que faire, n’aimant ni courir les magasins, 
ni faire des visites. Elle montait souvent rue 
du Mont-Cenis, mais n’y trouvait que Mme Bras- 
partz affairée à sa cuisine — les frères vaquant 
à leurs études — et trop absorbée par ses 
sauces ou ses entremets pour suivre une conver- 
sation intime. Parfois c'était chez sa belle-mère 
qu'elle allait bavarder. Elle trouvait pleine d'esprit 
la veuve du félibre. Malheureusement cette femme 
aimait trop Denis. Nous détestons ceux qui croient 
aimer plus que nous ceux que nous aimons, bien 
.que nous estimions que là-dessus ils se trompent. 
Et Geneviève, qui cependant s’en défendait devant 
sa propre conscience, était jalouse de Mme KRous- 
selière. Après une courte visite, elle rentrait par 
les chemins les plus longs. 

Au fond, elle s’ennuyait du Ministère... | 

Alors elle se reprocha de ne pas s'intéresser 
davantage à Ninette. Plus maternelle qu'elle ne 
le croyait elle-même, Geneviève se sentait une 
secrète tendresse pour cette enfant de dix-sept 
ans à la vie remplie de si lourds devoirs. Si Ninette 
éprouvait parfois de grosses bouffées de rancune 
contre celle qu’elle appelait avec humeur souvent 
« la patronne », disant qu’elle l’accablait de tra- 
vail « comme on charge un âne », c’est-à-dire tant 
qu'il peut résister — ce qui était faux, car c'est 
Ninette qui s'emparait en quelque sorte des 
besognes comme d’une conquête, — 1l était des 
heures où une douceur pénétrait son cœur enfantin 
auprès de cette belle jeune femme si douce pour 
elle, Un jour, se défaisant d’une lourde chape de 
sauvagerie qui l’étouffait, elle avait pu, dans un 
élan, proférer ces mots : « J'aime bien Madame ! » 
Geneviève en avait eu les larmes aux yeux. « Moi 
asusi, Ninette, avait-elle répondu, je vous aime 
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bien, et même beaucoup plus que vous ne le 


croyez.» La rudesse de l’une, la pudeur, la conci- 


sion de l’autre avaient empêché qu'elles n’en 
disent plus long sur cette délicate et discrète 
amitié entre maîtresse et servante. Mais il y avait 
entre elles désormais une entente réciproque à 
laquelle ne portaïent atteinte ni d’un côté les ins- 
tinctives rancœurs de la servitude, ni de l'autre, 
l'instinctive exigence de celui qui commande. 
Et puis, 1l y avait entre elles l'enfant. Geneviève 
savait gré à Ninette de ses soins si méticuleux 
pour le petit Pierre. Ninette était fière de la 
confiance qu'on lui montrait, | 
— [Il est tout de même beau, notre garçon! 
S'était-elle écriée un jour en l’élevant au bout de 
ses bras grêles devant « Madame ». | 
Geneviève éprouvait beaucoup d'émotion à 
toutes ces gentillesses de la petite fille du peuple. 
— Vraiment, disait-elle à son mari, c’est une 


_ créature de bonne volonté. Je vais pouvoir compter 


Sur Son cœur pour faire son devoir auprès de Bébé 
lorsque je ne serai plus à la maison. Je ne parle 
pas de son intelligence, car son intelligence, sans 
la sensibilité que je sens en elle ne serait rien. 
Néanmoins, c'est quelque chose qu’elle sache 
pourquoi, près de l'enfant, elle obéit à telle ou 
telle prescription. 

— Femme chérie, disait Rousselière, tu sais 
bien que je t’admire en tout. J'ai connu des 
semaines bien douces pendant cette période que 
tu as passée chez nous. Maintenant, nous allons 
reprendre bras dessus, bras dessous nos courses 
quotidiennes. Ce sera bon encore, j'en suis sûr. 
Faisons confiance à la vie qui va recommencer 
bientôt. | 

Geneviève ne lui avoua pas que, jusqu'à ce 


moment-là, elle comptait les jours... 
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Il y eut fête au bureau le matin où du bout de 
la longue pièce claire on la vit apparaître, em- 
bellie par sa maternité, radieuse de la petite ova- 
tion discrète qu'on lui faisait ; le chef qui se trou- 


vait là, d'aventure, récita un laïus préparé à loisir 


où il sempêtra légèrement, souhaïtant que la 
« petite fille » qui réjouissait maintenant le foyer 
des Rousselière, ressemblât à sa mère, — pendant 
que les dactylos espiègles ne pouvaient s'empêcher 
de lui souffler : «C’est un garçon ! C’est un garçon ! » 
Mais Geneviève ne considérant que l'intention du 
patron, répondit sans relever l'erreur que, après 
ce long repos, elle était heureuse de retrouver sa 
place dans cette grande salle de travail où elle 
avait hâte de rattraper le temps perdu. 

Nul ne pouvait savoir à quel point c'était vrai! 

Ses rêves sfaits lors des vacances, lorsqu'elle 
entrevoyait de belles perspectives administratives, 
n'étaient rien à côté du désir d'avancement qui la 
prenait ici à se voir encadrée de deux femmes sous- 
chefs à côté desquelles peut-être marquerait-elle 
le pas pendant des années, comme Mme Duval la 
mère des jumelles. 

— À propos, ne put-elle s'empêcher de de- 
mander à sa voisine, que devient Mme Duval, du 
quatrième bureau? 

— Ne m'en parlez pas, ma chère! Ses deux 
jumelles ont eu la diphtérie. On ne la voit plus 
depuis un mois. Ses collègues grognent en se 
partageant le travail. Elle n’a pas de chance! 

— La pauvre Duval! soupira Geneviève. 

Mais cette fois c'était à la diphtérie qu’elle pen- 
salt … 

Elle attendait du travail. Elle avait une hâte 
fébrile d’écrire toutes les lettres qui avaient pu 
rester en souffrance, de rédiger toutes les notes qui 
devaient partir pour les Préfectures, de constituer 
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tous les dossiers attendus par les autres Directions. 
Une vraie fringale de travail. Parfois Le nom affreux 
de diphtérie venait zébrer devant elle les ténèbres 
de l’avenir.. Si son petit chéri, un jour. Allons ! 
Pourquoi penser une telle chose! Ils agissait uni- 
quement aujourd'hui de faire oublier à ses chefs 
sa carence de trois mois, de leur montrer que sa 
maternité n'ôterait rien à son pouvoir de travail, 
ce pouvoir qui lui était reconnu et dont elle était 
si fière jusqu'1Cc1. 

Ses désirs furent vite comblés. 

A peine installée, le chef la fit appeler. Il y avait 
à ce moment au bureau une affaire assez embroutllée 
de dossiers envoyés à telle et telle Préfecture du 
Sud-Ouest. Des erreurs grossières avaient été com- 
mises dans le classement des pièces de sorte que 
des documents essentiels avaient été non pas 
perdus, mais interchangés; un imbroglio. « Au 
fond, madame, une chose bête comme chou, disait 
le patron, mais qui se présente mal et qu °il faut 
éclaircir. Nous savions que vous alliez bientôt 
revenir, de sorte que nous vous avons attendue 
pour la régler, convaincus que votre esprit clair 
aura vite fait de démêler les erreurs imputables à 
quelques esprits distraits d'ici et de rétablir 
l’ordre. » à 
À vrai dire, pour Geneviève, il s ’agissait de ce 
qu'on appelle en style bureaucratique une « tuile ». 
Son chef, en échange de cette corvée, lui devait 
bien |’ onction de quelques compliments. Mais une 
telle aménité ne trompait pas. Le chef qui n’était 
rien moins qu'un flatteur lui avait dit : « Votre 
esprit clair aura vite fait de débrouiller les affaires 
des autres. » Aïnsi, il l'avait mise à part. Elle tenait 
ici aux yeux de ses supérieurs une place .excep- 
tionnelle. Cela pouvait bien s'acheter par quelque 
corvée glorieuse. Quel gage pour son avenir! 
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Au déjeuner, chez la mère de Denis qui allait 
recommencer d’héberger ses enfants au repas de 
midi, il ne fut question que de cette histoire de 
pièces administratives égarées comme des mou- 
tons dans des bergeries qui n'étaient pas les leurs. 
Denis ne fut pas fâché de répéter devant sa mère 
la phrase du chef de Geneviève : « Votre esprit 
clair aura vite fait de démêler les erreurs com- 
mises. » | 

— Votre femme finira ministre, mon cher ami! 
repartit sa mère, Sans qu'on sût ce qu'elle cachait 
sous le sourire de ses yeux énigmatiques. 

— Je ne vise pas si haut, ma mère, reprit la 
jeune femme, mais j'avoue que j'espère bien ne pas 
moisir comme rédacteur. 

— Bah ! riposta la veuve du félibre en regardant 
son fils, on peut être rédacteur toute sa vie et ne 
pas sentir le mofsi. | 

Geneviève trouvait sa belle-mère charmante. 
Maïs elle était trop amoureuse de Denis pour ne 
pas sonder souvent le passé de ces deux êtres qui 
s'étaient adorés trente ans sans qu'elle les connüt. 
Elle ne parviendrait jamais — elle le savait bien 
— à cette harmonie secrète avec Denis que possé- 
daient leurs deux esprits réglés au même diapason. 
Elle savait aussi qu'il nè se pouvait qu'ils ne 
fussent souvent du même avis contre elle. Mais 
Geneviève se flattait de ne s’abandonner jamaïs à 
rien d’instinctif. Et quand une parole de sa belle- 
mère la piquait au passage, comme une guépe, 
elle se secouait en pensant : « Ah ! j'en ferai autant 
pour la femme de mon fils, plus tard,,, »:Et là- 
dessus s’efforçait à une amabilité visible. Aïnsi 
aujourd’hui ne quitta-t-elle pas Mme Rousselière 
sans lui dire : Ÿ | 

— ,. Et j'espère bien, ma mère, qu’en notre 
absence, vous ne vous priverez pas d'aller chez 
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nous-pour jouir un peu de Bébé. Tous les jours, 
si cela vous chante, après sa sortie et le biberon 
de 4 heurès. Ce sera une sécurité de plus pour moi. 

Ce jour-là, Denis, qui, avec son esprit de finesse, 
devinait tout ce qui se passait chez sa femme, 
n'attendit pas d’être dans la rue-pour lui dire, dès 
l'escalier : 

— Chérie, comme tu es gentille avec maman. 
Merci ! 


La monotonie de leur vie reprit : les déjeuners 
chez Mme Rousselière à proximité de leur bureau, 
le retour chez eux à la nuit. C'était l'hiver: le 


métro sufiocant les jetait sur la place glaciale 


balayée des courants d’air de la Seine et du Bois. 
[ls s’engouffraient tout frissonnants dans l’ascen- 
seur,, anxieux de retrouver là-haut leur petit 
homme. Celui-ci avait assez de connaissance main- 
tenant pour les accueillir avec des transports de 
joie. Mais le temps que l'appareil grimpât les sept 
étages, ces parents tremblaient toujours que depuis 
le matin quelque accident, quelque malaise n’eût 
fondu sur leur cher trésor. Dieu merci, non! Rien 
de tragique ne s'était produit. Le petit Pierre 
prenait régulièrement son poids normal. Il avait 
bon appétit, digérait bien, ressemblait de plus en 
plus à son grand-père Braspartz. Et c'était à Denis 
ok téndait les bras pour qu'on le fit sauter en 
Pair. 

— Il est baigné, tout prêt pour être mis dans 
son berceau, disait souvent Ninette triomphante. 

Geneviève pinçait involontairement les lèvres. 
Elle aurait aimé donner tout au moins le bain à 
son fils. Elle connaissait une avidité secrète de 
caresser de ses mains ce petit corps tout nu, 
d'apprécier sa croissance, d'entendre son rire et 
ses légers cris de plaisir dans l’eau. Mais tant de 
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soins dévoués de la part de Ninette au long du jour, 
une telle assiduité auprès de l’enfant, l’austérité 
même de sa vie recluse, cloïîtrée avec son nourrisson 
— mise à part la promenade bien sévère au Bois où 
elle poussait la voiture dans les contre-allées 
boueuses — tout cela méritait bien une récom- 
pense ; et la mère savait que la jeune servante 
aussi trouvait un plaisir puéril dans cette baiï- 
_gnade du bébé, 

— Ninette est vraiment parfaite, convenait 
Denis avec elle. 

Bébé fit bientôt ses dents et en souffrit. Mâcher 
son poing ne le calmaït plus. Ninette, agile comme 
un chat, s'emparait de lui quand 1l criait ét, vire- 
voltant avec lui dans une sorte de valse, étourdis- 
sait son mal. Lorsque la crise se produisait le soir 
et que Geneviève se trouvait présente, c'était elle 
qui le prenait et le dodelinait à sa manière. Maïs 
elle n’obtenait aucun résultat. Un jour où la rage 
fut plus violente, Geneviève qui ne parvenait pas 
à l’apaiser, au grand énervement de son mari, vit 
arriver de la cuisine, en coup de vent, Ninette 
alarmée. Et la petite servante, emportée par son 
instinct et comme indignée qu’on eût émpiété sur 
ses prérogatives, se précipita sur l’enfant qu'elle 
arracha à sa mère. | 

— Que Madame mele donne, dit-elle après coup. 
J'ai l'habitude. 

Geneviève n'avait pas plus tôt enduré cette sorte 
de violence et entendu cette phrase qu'instinctive- 
ment ses yeux se portèrent sur le mari aux réflexes 
rapides qui déjà avait changé de visage. Elle crai- 
gnait qu’il ne s’emportât contre Ninette, ne lui fît 
une scène, car elle lui connaissait le sang vif. Il 
dit seulement avec une colère contenue : 

—  Ninette, rendez le petit à Madame. 

Ninette obéit mais, servante gâtée, sen re- 


MADAME SOUS-CHEF III 


tourna vers la cuisine en claquant la porte. 

Le mari et la femme demeurèrent l’un devant 
l’autre, avec, entre eux deux, cè bébé qui conti- 
nuüait sa scène. Au bout de longues minutes où 
Denis supportait mal le raclement de scie qu'était 
sur ses nerfs ce cri monotone à deux temps de 
l'enfant qui se plaint, il dit froidement à Geneviève : 

— Sonne donc la bonne pour qu'elle le reprenne. 
Tu vois bien qu'il n'a aucune habitude de tes soins. 
Il te connaît à peine. Sa vraie mère, c'est Ninette. 
Cela ne fait pas de doute. Ne comprends- -tu pas 
que s’il pouvait parler, il te dirait : « Je ne sais 
pas qui vous êtes. Une visiteuse de passage, une 
personne qui voudrait me plaire mais qui n'a 
aucune idée de mes besoins, de mes habitudes. 
Seule Ninette m'est nécessaire. Quand je pleure, 
elle a les secrets qui me calment, les gestes que 
J'aime, les chansons qui m'endorment. C'est 
Ninette qu’il me faut, et non pas vous, l'étran- 
gère... » 

Jamais, depuis que ces deux êtres vivaient.côte 
à côte, également plongés l’un et l’autre dans une 
mutuelle contemplation amoureuse, de tels propos 
n’ayaient été lancés entre eux. Geneviève était 
encore plus atterrée que blessée de les trouver sur 
les lèvres d’un mari si épris. 

— Oh! Denis! murmura-t-elle tremblante, je 
ne t’aurais pas cru capable de tant de méchanceté 
envers mol ! 

— Je ne suis pas méchant. Je suis lucide. Tout 
à coup, le voile de ma résignation se déchire. Je 
réalise que le fait tant redouté par moi S’est 
accompli. Notre enfant appartient à notre domes- 
tique. Toutes les concessions je les ai consenties ; 
toutes tes combinaisons tentées pour allier tant bien 
que mal ta vie extérieure et ta vie de mère, j'y ai 
souscrit docilement ; le résultat éclate ce soir : tu 
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es la première venue pour ce petit être ; et je me 
demande comment tu ne sens pas naître au fond 
de toi-même une jalousie incoëercible contre l’autre 
femme qui te l’a pris. | 

— Je prétends faire plus pour mon fils en amé- 
Horant ma situation au bureau, en lui préparant 
une jeunesse large et aisée qu'en sacrifiant, pour 
obtenir ses sourires et ses faveurs à sept mois, à 
un an, lé mode de vie fécond que mes appointe- 
ments me permettront de lui assurer un jour. Il 
m'en remerciera à dix-huit ans, et tu conviendras 
peut-être ce jour-là que seule j'avais raison. 

Et comme le bruit de leurs voix qui s'étaient 
élevées à leur insu avait calmé le petit Pierre, 
lequel avait saisi son pouce et s'endormait dans 
le creux du bras maternel, Denis, moins âprement, 
continuait : | | 

— Ilest autre chose dans l'existence que l'argent, 
et dans l'épanouissement de l’être humain que l'in- 
tensité spéciale apportée d'aventure par l'argent. 
II m'importe peu qu'à dix-huit ans mon fils puisse 
s'offrir sa petite voiture — qu'il ne devra d’ailleurs 
qu'au travail de sa mère, — aussi bien que les 
sports d'hiver et “a fréquentation des théâtres 
riches... Mais j'ai rêvé qu'il ait une âme subtile, 
pure et fière : une vie ardente composée atome par 
atome de tous les éléments féconds que nous y 
aurons déposés par notre patient désir de perfec- 
tion pour ce jeune être. Ces éléments impondérables, 
qui finissent par constituer la dignité humaine chez 
un enfant, c’est presque inconsciemment qu'en- 
traînés par leur bonne volonté les parents les lui 
offrent au long cours des jours. C’est leur attitude 
même d’éducateurs qui exerce cette fonction chez 
eux. Et quand je dis les parents, je me trompe, 
car c’est de la mère surtout que je veux parler. 
C'est elle qui continue l’âme après qu’elle a fini de 
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former le corps. Je sais bien ce que je dois à ma 
mère — ma plus chère amie, comme Je l'appelle. 
On blague un peu les hommes élevés par une 
femme. Je ne me sens pas particulièrement effé- 
miné et je n’ai pas Hdedinaire la tremblotte. Mais 
ce que je sais bien, c'est que les types que Je 
connais et qui n’ont pas eu de mère ‘attentive à 
leur enfance, à leur adolescence, au développe- 
ment de leur vie intérieure manquent toujours 
plus où moins de cette vie qui met quelque chose 
de mystérieux, de secret, d’illimité dans notre 
âme. SAN 

Geneviève avait une grosse envie de pleurer. 
Mais bien trop fière pour s'y abandonner, elle 
cherchait à pousser une pointe elle aussi, ce qu’elle 
ne pouvait jusqu'ici, entre les propos trop serrés 
et trop rapides de Denis. 

— Comme tu es bien du Midi! finit-elle par 
dire. Comme tu dramatises aisément ! Pour une 
rage de dents de Bébé, il te paraît qu’il renie sa 
mère | Qu'ilse plaise aux jeux enfantins de Ninette, 
je te le concède ; maïs, vois avec quelle confiance 
il s’est calmé et endormi dans mes bras. Je sais 
bien, entre Ninette et moi, laquelle il préférera 


- toujours. Tes rêves concernant son éducation sont 


exactement les miens. Je n’ai pas abandonné mon 
fils. Il me semble que tu aurais pu me faire crédit 
sur ce point et compter sur moi pour placer notre 
enfant au premier rang de mes préoccupations. 
Ce fut le premier conflit vraiment regrettable 
qu'il-y eut entre eux. Pendant plusiéurs jours, 
Sans mots amers, sans discorde violente, sans cris, 
ils se gardèrent rancune. Avec une angoïsse que 
leur orgueil se refusait à reconnaître, chacun sentit 
l'amour diminuer dans le cœur de l’autre. C'était 
une menace afireuse. Leurs allées et venues répétées 
entre la maison et le bureau se faisaient en silence ou 
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attristées par des propos d’une banalité navrante 
qui surprenait entre de tels êtres. Denis, qui s’était 
montré le plus blessant, se sentait le plus mortifié, 
donc souffrait davantage. Moins apte que Geneviève 
à porter sans secours une peine intérieure, il aurait 
voulu pouvoir confier à quelqu'un ce qu’il endu- 
rait. Mais la matière était trop délicate, et la 
dernière personne près de laquelle il eût pu s’en 
ouvrir était sa mère. Tout, au contraire, pour que 
cet esprit si clairvoyant et si caustique à l’occa- 
sion, ignorât les profondes déficiences qu'il repro- 
chait à sa femme ! 

Bien souvent alors sa pensée se portait avec une 
certaine douceur vers le ménage ami, les Char- 
leman qui donnaient le spectacle d’une idylle 
calme et fraîche comme un, paysage virgilien. Il 
lui semblait que prendre contact avec ces jeunes 
époux l'apaiserait, le rassérénerait, lui redonnerait 
l'équilibre perdu. Mais Geneviève ne se plaisait pas 
spécialement dans leur compagnie. Elle trouvait 
Denise « insignifiante »; Jean, trop ouvertement 
amoureux de cette Ophélie silencieuse. Elle disait 
carrément : « [ls sont un peu ennuyeux. » 

Le dimanche suivant, néanmoins, comme ils 
avaient déjeuné chez les Braspartz, à Montmartre 
avec le petit Pierre, dans lejoyeux tumulte famihal 
_et l'abondance verbale des garçons qui ne taris- 
_saient pas, Rousselière émit, un peu hésitant, la 
proposition qui le démangeait : 

— Chérie, si nous allions voir les Charleman 
pour leur montrer Bébé? 

— Oh! dit Geneviève réticente, c'est bién loin 
avec l'enfant. 

Et elle ajouta : 

— Tu pourrais y aller seul et je rentrerais 2 avec 


Ninette. 
Le mari accepta. Il trouvait même que c'était 
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bien ainsi. Sa femme et celle de son ami lui parais- 
saient si différentes que, à l’image de certaines 
œuvres d'art qui se nuisent l’une l’autre dès qu'on 
les rapproche, elles aussi semblaient perdre un peu 
de leur valeur propre à se trouver ensemble. 

Un taxi, et il fut boulevard des Invalides, dans 
l'appartement aux boiseries blanches où le jour 
était si doucement clair. 

— Oh ! pourquoi Geneviève n’est-elle pas venue? 
s’écria Denise, désappointée. 

Rousselière, en excusant sa femme, éprouvait 
un inconscient plaisir à contempler ce calme 
enfantin de Denise. Aucune gravité dans sa sagesse. 
Rien d'une femme supérieure. Et cependant il y 
avait de la lumière dans toutes ses pensées. Comme 
Denis imputait l'absence de Geneviève aux comptes 
du ménage qu'elle ne pouvait réviser que le di- 
manche, elle lui dit : | 

— Vous savez, elle est admirable, cette créa- 


 ture-là ! Je n’en ai jamais rencontré de si complète. 


Vous autres hommes vous ne pouvez réaliser 
comme moi les tours de force qu'elle accomplit 
pour tenir sa maison comme elle le fait, tout en 
donnant au bureau un effort qui étonne les gens. 
Oui, oui, mon cher ; elle étonne les gens. Mon mari 
m'a raconté tout au long cette histoire des dos- 
siers emmêlés et partis dans ce désordre ! C'était, 
paraît-1l, plus obscur encore qu'on ne croyait du 
fait qu'il n’y avait pas qu’une seule préfecture 
intéressée. | 
 — En effet.acquiesça Denis, des pièces avaient 
été glissées dans une chemise concernant un autre 
département voisin. Je me demande quel est 
l'idiot… 

— Où l'idiote, plaisanta Denise. 

— Ou le mal intentionné? ajouta Rousselière. 

Et tous les trois, replongés pour un instant 
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dans cette atmosphère bureaucratique, s’amusèrent 
à bon marché de l'épisode qui ne valait que pour 
des êtres dont il illustrait le milieu véritable. 
— Îl n'empêche, conclut Denise, qu’en six 
semaines de correspondances incessantes, Gene- 
viève seule a pu rassembler toutes les pièces 
éparses et reconstituer le dossier en bon ordre. 
on mari me l'a raconté. Quelle clarté d'esprit ! 
Quelle méthode! Et dire qu’elle cumule avec des 
tâches pareilles la tenue de sa maison et l’éle- . 
vage du bébé! Je l’admire, moi, mon cher, qui 
_perds pied si souvent pour diriger notre intérieur 
si petit ! 

— Oh! à la maison, objecta Denis, la jeune 
bonne fait tout... Très capable d’ailleurs. 

— Vous dites cela parce que vous êtes un 
homme et que vous n’y connaissez rien. Moi je 
sais bien qu'avant de partir le matin, votre femme 
a tout prévu, tout combiné, tout ordonné : que la 
petite servante suit des prescriptions toutes tracées 
comme un rail devant elle; que Geneviève en 
rentrant se fait rendre des comptes de la journée, 
et vous voyez bien que son dimanche encore elle 
l’'emploie à des vérifications. Elle n’est peut-être 
pas le bras qui agit, mais elle reste la pensée qui 
dirige. Elle tient bon le gouvernaiïl. Tout votre 
petit navire demeure entre ses mains quoi que 
vous disiez. Sur ce, vous allez me permettre d'aller 
faire un peu de thé. Ve 

Elle se leva, encore enfantine sous la mousse 
lumineuse de ses cheveux et les deux amis demeu- 
rèrent tête-à-tête. Denise en s’en allant avait 
laissé comme un fluide mystérieux et touchant. 

— Quel être adorable que ta femme! prononça 
Denis après quelques secondes de silence. 

— Ah! tu ne sais pas, mon vieux ! Il faut vivre 
à ses côtés, il faut suivre toutes les diversités. 
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indiscernables de son âme pour apprécier le cycle et 


comme la gamme de ses perfections. Je cherche...je 
cherche... J'en suis encore à lui trouver un défaut ! 

Une ombre de tristesse passa sur le visage de 
Denis. Un sentiment sans beauté naissant dans le 
tréfonds de son être. Il faisait, malgré sa cons- 
cience mécontente, un parallèle entre Denise et 
Geneviève. Il se savait commettre une trahison 
subtile contre Geneviève, mais rien, aucune forme 
de scrupule, aucune voix divine au fond de lui- 
même ne pouvait l'empêcher de formuler cette 
pensée dans laquelle 1l y avait — il le savait — 
un petit sacrilège : | 

— Charleman est plus heureux que moi! 

Ce ne furent que des instants bien brefs, l’espace 
d'un éclair. Mais devant l’image soudain apparue 
de sa femme loyale, de sa femme si pure qu'aucune 
idée de ce genre, il en était sûr, n'aurait su atta- 
quer, il eut honte de lui-même et frémit intérieu- 
rement. AA 2e 

Et comme un homme qui se prendrait à bras-le- 
corps pour se remettre de force dans la voie droite 


il prononça tout haut : 


— Moi, vieux Charleman, je vais te dire, j'ai 
épousé une femme formidable. Elle n’a pas l’ex- 
quise bonté, le dévouement incessant, absolu de 
Denise. Je le sais bien. Je le sais bien. Je crois 
qu'elle pourra me faire souffrir quelquefois parce 
que sur quelques points elle est entière, rebelle 
même, absolue, sans les petites subtilités de 
Denise. Mais c’est une âme loyale, si grande dans. 
son amour, si noble dans sa vie, si haute dans ses 
pensées que je l'adore ainsi. 

Et 11 répéta deux fois ce : « Je l'adore » parce 
que c'était vrai, et qu'il ne fallait pas déconsi- 
dérer son amour, pire même, avoir l'air de le 
renier devant Charleman. 
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— Oh! se hâta de reprendre modestement 
Jean Charleman, je ne ferai jamais aucune com- 
paraison entre ma pauvre petite Denise si pué- 
rile, si simplette dans son bon sens, et Mrne Rous- 
selière qui est un cerveau, une force morale, une 
sensibilité déguisée sous un rigorisme de façade. 
Mais je pense que, malgré les supériorités de ta 
femme, elle et la mienne sont sans doute égale- 
ment adorables à des titres divers. 

Ils se turent car Denise rentrait avec la table. 
du thé. | | 

Celle que Denis avait appelée : « Notre-Dame 
du Bon-Conseil » le croyait très heureux. Elle 
l’imaginait nageant en plein bonheur, n'ayant plus 
rien à désirer. Elle lui jetait à la tête les supério- 
rités de Geneviève. Oh! il ne voulait pas se 
plaindre. Certes, son sort était enviable. Cepen- 
dant, depuis bientôt deux années qu'il était marié 
il n'avait pas eu d'elle que des joies. Quelle con- 
cession lui avait-elle accordée? Quelle preuve 
d'amour absolu lui avait-elle donnée? Beaucoup 
de petits gages, oui. De tendres mots qui dans 
cette « bouche cousue de Bretonne », comme 1l 
disait, prenaient une singulière saveur. Une vigi- 
lance continuelle autour de son existence maté- 
rielle ; une estime qu’il lisait dans ses beaux yeux 
humides si loyaux, si droits ; de petits soins même, 
autant que ses pauvres loisirs lui en permettaient : 
les boutons glissés à ses manchettes le matin 
avant de partir pour le bureau ; à table, une re- 
.cherche de ce qu’elle appelait « ses nourritures 
excentriques du midi »; une attention vigilante 
et visible autour de sa personne. Mais qu'étaient 
ces détails auprès du grand renoncement qu'il 
désirait tant et qui lui aurait livré sa femme sans 
partage? C’est vingt fois le jour qu'il était secrè- 
tement contrarié, blessé, meurtri, humilé, par 
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cette rivalité d’une carrière qu'elle n'avait pas 
voulu sacrifier. 

Et Denis n'aurait pas été fâché que cette 
Denise, si parfaite épouse, comprit qu'il était 
dans sa vie de mari des heures assez pénibles. 
Il n'aurait même pas exigé qu’elle lui adressât des 
discours de consolation. Même pas qu’elle le 
plaignît beaucoup. Il se disait : « ...simplement 
ci sache que je ne suis pas si heureux que 

Et 1l tendit sa tasse pour recevoir le thé qu’elle 
lui versait. 

À ce moment des cris d'enfant éclatèrent dans 
la chambre voisine. Il attendait que Denise s’assît 
enfin entre lui et Charleman pour partager cet 
instant si fin, si exquis du thé bu ensemble, entre 
ans. Mais elle expliqua que c'était impossible : 

— Voici l'heure de la collation de ma fille. 
Excusez-moi, Rousselière, je reviendrai bientôt. 

Après quoi, les deux hommes parlèrent poli- 
tique. La tétée du bébé fut longue. Denis dut 
prendre congé avant d’avoir revu Denise. 


V 


Ninette, à la maison, commençait à s’ennuyer. 

Maintenant, l'hiver aux journées courtes pre- 
nait fin, sourdement bousculé par la saison nou- 
velle qui semblait sortir mystérieusement de 
terre, entre les pavés, par Les fentes du bitume 
de l’immense Paris d’où montait une buée tiède 
bien visible. Pour Ninette, c'était par là que venait 
le printemps. 

Voici tantôt deux ans qu'elle avait la vie aus- 
tère chez Madame. Pas beaucoup d’occasions de 
rire un peu. Le travail, la servitude de la tâche, 
elle en avait l'habitude depuis l’âge de sept ans 
où, dans le taudis de Puteaux elle embiberonnait 
ses petits frères, Maïs il y avait alors les dimanches 
où l’on s’en allait à Meudon, une bande de gosses 
_ du quartier avec les grandes sœurs et leurs bons 
amis. Les jours de grosse paye de son père, même, 
on avait plusieurs fois déjeuné sur l’herbe au Bois 
de Boulogne en y apportant pour plus de quarante 
francs de charcuterie sous les bras. Un mois que 
c'était passé, on y pensait encore à ces bombances- 
là. Mais ici, tous les jours étaient semblables. Si 
seule, du matin jusqu'au soir avec le « loupiot »! 

Souvent, surtout quand le petit Pierre était 
endormi, il lui prenait des envies de pleurer qu’elle 
ne s’expliquait même pas, car, comme elle se le 
disait à elle-même : « Il n’y a personne de mort 
dans ma famille, et je ne suis pas malheureuse. » 
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Combien de fois allait-elle voir l’heure au réveil, 


près du grand lit de monsieur et madame, sup- 
putant les moments qui devaient encore s 'écouler 
avant que Sa patronne rentrât. Car dès que 
madame était à la maison, tout changeait. « Il 
n’y a pas à dire, déclarait Ninette aux fournis- 
seurs, madame est gentille. Jamais un mot plus 
haut que l’autre, et si j'ai fait une bourde elle 
me dit, oh! mais, très poliment : « Comme vous 
êtes étourdie, Ninette » un point, c'est tout ! Et 
quand il y à un gâteau pour monsieur, un gâteau 
pour madame, il y en a deux pour Ninette. Près 
de la patronne, je ne m'ennuie jamais. Seulement 
d'être seule comme ça tout le jour, c’est trop 
monotone ! » 

Sa mélancolie “bieignait même > parfois au déses- 
poir. Elle regrettait Puteaux, la grande chambre 
où la cendre vous craquait sous les pieds autour 
du poêle : où les vitres blessées portaient des pan- 
sements de papier collant; où s'alignaient cinq 
larges lits fichus à coups de poing chaque matin 
sous leur contrepointe rouge; où sur la table. 


ronde fumait à midi une vaste soupière dans 


quoi semblait bouillir encore un pot-au-feu si 
odorant ; ou sur le poêle mijotaient le plus sou- 
vent d'énormes bœuf-mode, parfumés aux aromes 


puissants du thym, du laurier et de la girofle. 


Quand la mère taillait là dedans, chacun en avait 
plein son assiette, et 1l en restait encore pour le 
casse-croûte du père, le lendemain. 

Et Ninette en faisant griller les petits biftecks 
de faux-filet qu'avait commandés madame, assai- 
sonnés de légumes « distingués » comme des cham- 


pignons, des laitues braisées, des pommes de terre 
_ nouvelles, était prise d’une nostalgie de sa vie 
d'autrefois. 


— Ah! si ce n’était madame! 
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Quand madame rentrait, elle venait à la cuisine, 
bavardait un long moment avec elle, demandait : 

— On ne s’est pas trop attristée de sa solitude 
aujourd hui, Ninette? 

— Mais non, répondait Ninette, qui n'aurait 
pas su exprimer ce qu'elle avait enduré de mélan- 
colie depuis le matin. Ç’a été. J'ai joué avec 
Pierre. Oh! il était trop mignon dans son baïn! 

— Ninette, reprenait Madame, cet enfant vous 
devra beaucoup. Je sais que vous l’aimez bien, que 
vous le soignez admirablement. Je vous en ai 
beaucoup de reconnaissance. 

Et Ninette, éclatant d'orgueil, se promettait de 
rapporter de tels propos à sa mère lorsqu'elle re- 


tournerait à Puteaux, à son prochain jour de repos. 


Mais, à d’autres moments, une vague mauvaise 
se levait du fond obscur de son être et la portait, 
la soulevait toute contre ses patrons qui abusaïent, 
qui l’enfermaient avec un gosse infernal pendant 
qu'ils restaient tranquillement sur leur chaise, 
dans un bureau lointain « où l’on ne devait rien 
fiche du matin au soir ». Et elle prenait alors contre 


eux une revanche toute virtuelle en se disant :. 
« Je me vengerai. Je les lâcherai un jour. Je m'en 


irai et ils seront bien empêtrés avec leur mioche ! » 

Dans ces cas-là, il suffisait de la promenade 
quotidienne du bébé au Bois pour l'apaiser. 
Surtout dans les mois mystérieux de mars, avril, 
où les sentiers, les diverticules s’écartant des 
allées cavalières et des vastes chaussées donnaient 
maints petits signes à demi-visibles d’un éveil 
de la nature. Tant de menues pointes vertes jail- 
lissant de partout sous la mousse! Les batailles 
d'oiseaux pour les nids! Et la gaze transparente 
des taillis lointains qui épaississait et se tramaïit 
des lignes verdâtres des bourgeons ! 

Ninetté avait dix-huit ans... 
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Depuis.quelque temps, en particulier, elle mani- 
festait une certaine hâte à cette sortie. Et la con- 
cierge la voyant prendre prestement la voiture pensa 


que c'était un ordre de Mme Rousselière, afin que 


l'enfant profitât davantage de la saison qui venait. 
La vérité n'était pas là. 
Autrefois, Ninette redoutait un peu cette place 
de la Porte de Saint-Cloud dont la traversée lui 
paraissait si périlleuse. On était attaqué en tous 


_ sens, de flanc, de face, de dos par les autos qui 


débouchaient sur cette vaste esplanade de chacune 
des rues y aboutissant. Ces voitures, là, vous 
arrivaient dessus sans bruit comme des flèches. 
S1 elles jouaient du Kklakson, c'était bien pire : 
on se jetait sur l'une pour éviter l’autre. Il est 
vrai que le petit carrosse confortable qu’elle pous- 
sait lui était une protection : les agents sur son 
passage levaient leur bâton blanc et tout s’arré- 
tait pour lui abandonner le terrain « comme si 
elle avait été une grande duchesse », selon sa propre 
expression. Mais il n’y avait pas toujours d'agent. 
Du moins autrefois. 

Aujourd'hui, tout a changé. Elle est bien tran- 
quille. Elle traverse « dans un fauteuil », comme 
elle dit, C’est depuis que ce jeune agent blond se 
tient toujours à l'heure de son passage au coin de 
ia rue Michel-Ange. Pour elle, pas de bâton blanc. 
Pas de coup de sifflet. Il emboîte le pas à ses côtés 
et la met dans le chemin du Bois. Ni plus ni moins. 
[ls ont fini par échanger quelques propos. Un jour, 
1l lui a demandé : : | 

— C'est à vous ce beau gosse-là? 

— Pensez-vous! à répondu Ninette offensée. 
Je ne suis pas mariée, Je suis « gouvernante » 
dans une bonne maison. 

Car elle tient à l'estime du jeune agent et elle 
a pensé que le mot de « gouvernante » ferait bien 
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sur son esprit. Ninette, pour promener Pierre 
Rousselière est d’ailleurs vêtue de noir avec un 
beau col blanc calamistré qui, malgré le petit 
feutre rond de tout le monde, lui crée en quelque 
sorte une « personnalité hospitalière »,. La verte 
façon dont elle a répondu aura pu le décourager. 
Mais tant pis! Elle est une honnête fille. Pas 
d'histoires! Si Madame les apprenait, Ninette en 
aurait trop de honte. Pour elle, sa conscience, 
c'est Madame. Elle juge tout d’après ce critérium : 
« Qu'est-ce que Madame dirait de cela? » 

Eh bien! sa verte réponse n’a pas découragé 
du tout le jeune agent. Au contraire, le voilà 
devenu plus gentil que jamais, Et cette fois avec, 
par moments, un brin de cérémonie. Jamais, 
quand son service le permet, il ne manque le 
rendez-vous tacite du coin de la rue. Et c’est tou- 
jours lui qui devance Ninette. Bien que la traversée 
de l’esplanade soit brève, ils se sont fait de demi- 
confidences : — « Moi, je suis de Puteaux. » — 
« Moi, je suis de la Bretagne. »y — « Nous autres, 
nous étions sept enfants. » — « Nous autres, onze, 
on était. » Chaque fois qu'elle l’a vu, c'est-à-dire 
presque tous les jours, Ninette met dans sa petite 
boîte en coquillages une perle de verre venu d'un 
collier défait. Elle les compte de temps en temps. 
Il y en a treize. Il y en a dix-sept. 

— Comme il est bien! soupire-t-elle. 

La nouvelle saison s’affirmait. Avril était venu. 
Une belle journée. Un beau soleil. Une accalmie 
sur la place. On aurait dit que les voitures fai- 
saient exprès de ne pas passer. 

— Comment vous appelle-t-on? demanda ce 
jour-là le jeune agent. 

— Ninette. 

— Moi, Georges. 

Un grand silence. Puis de nouveau : 
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— Et le petit, quel est son nom? 

— Pierre. 

— Ah! 

L'agent est ainsi venu jusqu'à l’orée du Bois. 
Un souffle tiède passe qui sent la jeune feuille. 
L'agent est en face de Ninette, sans rien dire, 
la paume appuyée sur un tronc rugueux d’acacia. 
Tout à coup : 

— Mademoiselle Ninette, j'aimerais bien avoir 
de gentils gosses comme celui-là et que vous soyez 
leur maman. 

Ninette songe aussitôt malgré le trouble où 
elle se sent emportée comme dans un grand tour- 
billon : « Que penserait Madame, si elle me voyait 
ici, et si elle entendait ce garçon? Et qu'est-ce 
que je répondrais si elle pouvait m'entendre? 
Je ne veux pas refaire le coup de ma cousine Berthe 
qui à suivi le premier venu et qui a ensuite été 
abandonnée avec sa petite fille; ni comme mon 
amie Marie qui est tombée si bas que maman me 
défend de la voir! Oh! Madame! que faut-il ré- 
pondre, car j ai tant envie de l'aimer, mon agent ly 

Peut-être qu'un peu d’effroi a passé sur le visage 
de Ninette. Peut-être que sa tentation, son anxiété, 
son trouble ont marqué sur le bleu de ses yeux, 
car le jeune agent qui interroge ardemment ses 
traits craint d’avoir été brutal. Il ne le voulait 
pas: Il croyait avoir trouvé une formule gentille 
pour lui faire entendre qu’il l’aimait. Et voilà 
qu'il l’a bouleversée au contraire. 

— Mademoiselle, je ne voulais pas vous of- 
fenser. Je vois bien que vous êtes une jeune fille 
sérieuse, Je ne suis pas vieux, mais voyez-vous, 
un agent, Ça Sait un peu juger son monde. C’est 
me marier avec vous que je voudrais. 

_ Ninette a la gorge toute contractée. Une joie 
jusqu'ici inconnue l’inonde. Les tempes lui battent, 
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mais c'est une petite fille fière qui tient à garder 
le contrôle de tous les mouvements de son cœur, 

— Monsieur l'agent, dit-elle enfin, avec une 
sévérité où se mêle malgré elle la douceur de 
l'amour, je ne vous connais pas véritablement. 
Je voudrais vous avoir fréquenté davantage avant 
de vous répondre. Mes patrons sont absents toute 
la journée, travaillant au Ministère. Je suis seule 
au septième, là-bas dans le grand immeuble du 
coin. Vous n’aurez qu'à demander l’appartement 
de M. KRousselière. 

— Alors vous ne dites pas non, mademoiselle? 

— Je ne dis pas oui non plus, reprend Ninette 
avec un petit sourire fripon qui dément un peu 
ses sévérités de fille sage. 

C’est ainsi que Ninette ne s'ennuie plus mainte- 
nant. Chaque fois que son agent en a le loisir, 
il vient lui faire de petites visites. Il a même 
réclamé un service de nuit afin d’être libre l’après- 
midi. Il vient en civil pour ne pas attirer l'attention. 
Ninette le reçoit dans la cuisine pendant que 
l&. petit Pierre dort. Elle avait bien tort d'être 
méfiante, de craindre ce garçon , si réservé, qui 
l’embrasse si gentiment qu'elle n'aurait pas honte 
que Madame les vit. | , 

Il a voulu visiter sa chambre à l'étage supé- 
rieur. « De là, on a un panorama à la hauteur, » 
avait dit Ninette. Lui, ce qu'il désirait, c'était 
connaître l'endroit où dormait sa chérie, son petit 
domaine, ses petits objets personnels, les photo- 
graphies de sa famille, choses plus touchantes 
pour lui que les casseroles des patrons inconnus 
qu’elle servait. Ninette n’a pas demandé mieux. 
Bien souvent, quand le gosse est endormi, ils 
montent au huitième... | 

Voilà comment un jour, Mme Rousselière, la 
veuve du poète, relevant d’une longue grippe, et 


+ 
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étant venue voir son petit-fils, sonna en vain plus 
de dix fois à la porte de l appartement. Sa nervo- 
sité de femme du Midi commandait sa main 
impatiente. Maïs le carillon déchaîné n’eut d'autre 
effet que de réveiller le petit Pierre endormi, 
qui pleura d'abord faiblement, puis, peu à peu 
lança des cris plus déchirants qu'on entendait du 
palier. Convaincue alors d’une absence momen- 
tanée de la jeune bonne, elle résolut d'attendre 
son retour qui ne pouvait tarder. Un peu agitée, 
faisant les cent pas sur le palier exigu, son anxiété 
croissait à mesure des cris de l'enfant. Cependant 
ce fut celui-ci qui s’apaisa le premier. Las de crier 
en vain on ne l'entendit plus tout à coup. Mais. 
Ninette ne revenait toujours pas. Une demi- 
heure s'est passée. Voici trois quarts d'heure. 
Sérieux cas de conscience pour une belle-mère 
délicate, qui ne veut pas espionner ni pratiquer 
les délations, mais passionnée aussi et qui défend 
sa progéniture ! 

Une heure est écoulée. Elle a décidé de ne 
bouger d'ici que la petite bonne rentrée, afin de 
pouvoir l’admonester personnellement, sans qu’il 
fût besoin de rapports à ses patrons. 

Un quart d'heure encore. Et enfin la belle- 
mère à bout de nerfs, perçoit le bruit d’une porte 
s'ouvrant et se refermant à l'intérieur. Un carillon 
désespéré éclate alors sous sa main. De longues 
secondes encore, puis Ninette un peu enfiévrée, 
un pêu effarée, mais fraîche recoiffée, paraît sous 
le chambranle de la porte ouverte, 

— Il y a longtemps que Madame est là? de- 
mande-t-elle toute tremblante. 

— Îl y a une heure et demie, Ninette! reprend 
la Provençale, un peu courroucée, un peu drama-, 
tique, mais qui n'échappe pas à la joie secrète 


- de voir d'ici le petit Pierre gazouillant dans son 
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berceau en étirant les bras d’un ours de peluche, — 
alors qu’un cauchemar le lui montrait à l'instant 
même étranglé par un lacet quelconque de chemise 
ou de brassière… 

— Que Madame m'excuse, dit Ninette affolée, 
j étais dans ma chambre en train de me recoiffer. 

— La séance fut longue. Ninette, le pauvre 
petit hurlait dans son berceau. 

— Je me suis peut-être un peu endormie, dit 
Ninette, que l’épouvante égare. 

— Mme Denis avait tant de confiance en vous, 
mon enfant ! 

— Que Madame ne raconte pas cela à Madame ! 
je l'en supplie ! 

— Mais c’est mon devoir de le lui dire, Ninette. 
Il faut que Mme Denis sache qu'elle ne peut plus 
compter aveuglément sur vous comme elle avait 
cru pouvoir le faire jusqu'ici, grâce à quoi elle 
exerçait sa profession en toute sécurité. 

À ce moment, une vérité éclate aux yeux de 
Ninette. Elle va quitter cette maison. Elle le réalise 
tout d’un coup. Elle va la quitter sans trop tarder, 
car le jeune agent veut absolument le mariage 
pour ce printemps même. Elle était heureuse 1ci. 
Un bonheur, une tranquillité, un bien-être comme 
elle n’en avait jamais connu. Et puis, 1l y a ce 
petit qui est si mignon! Et puis, Madame. Oh! 
Madame! Comme elle l’aime! Comment fera 
Madame sans elle! 

Alors, c’est le désespoir d’une Ninette un peu 
nerveuse, troublée par des événements plus grands 
qu'elle, et qui s'effondre à genoux, la tête dans les 
coussins d’un divan avec des sanglots qui fendent 
l’âme de Mme Rousselière. 

— Ninette, déclare-t-elle, je vous vois si peinée 
que je ne dirai rien à Madame. 

— Oh! merci, Madame ! entend-elle entre deux 
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sanglots de la jeune bonne. Il sera bien assez tôt 
plus tard. 

C'est sur cette phrase, dont elle ne comprend 
pas le sens, que la veuve du félibre quitta l’ap- 
partement de ses enfants, résolue, par gentil- 
lesse, par délicatesse, par scrupule, par dis- 
crétion de belle-mère à mettre un pavé sur sa 
langue. 

Mais elle n'avait pas gagné la station toute pro- 
chaine du métro qu'une phrase piquante naïissait 
et dansait comme un frelon dans son imagination 
méridionale : 

« Drêle de ménage, Lee tout, que celui de 
mon fils ! » 


ES 
+ *# 


En fin d'avril, l'important mouvement admi- 
nistratif annoncé depuis longtemps dans les bu- 
reaux du ministère eut lieu. Un chef était mort 
à la cinquième Direction, et le bruit courait de 
nouveau qu '1l ne serait pas remplacé par quelqu'un 
de la sienne, mais par un vieux sous-chef de la 
quatrième, sous les ordres duquel se trouvait 
Denis. Geneviève se montrait un peu nerveuse. 
S1 ce sous-chef-là s'en allait, elle avait de grandes 
chances pour lui succéder. Il n'était question 
que de cette éventualité entre elle et son mari 
quand ils rentraient le soir. 

— Tu comprends bien, chéri, lui disait-elle, 
si le père Floche s’en va à la cinquième, je ne Vois 
personne qui puisse prendre sa place. Leroy serait 
bien de taille à lui succéder. Boussard aussi. Mais 
ce sont deux indolents qui n’ont jamais réussi à se 
faire inscrire au tableau. Pour moi, voici plus de 
deux ans que |] y moisis. 

Cependant, les jours s'écoulaient et- la bonne 
nouvelle attendue n’arrivait pas. Une petite ride 
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barrait le front de Geneviève et sa belle certitude 
de trôner bientôt dans le bureau personnel du 
sous-chef, avec fauteuil de cuir, table massive de 
chêne et téléphone sur la table, s'écornait un peu 
tous les jours. La joie de son petit Pierre, qui 
trépignait dans le vide de toute la vitesse de ses 
grosses jambes dès qu’elle arrivait, la distrayait 
un moment de-son lourd souci. Mais dès le dîner 
fini, quand elle se retrouvait seule avec son mari, 
elle en revenait à son obsession, à ses calculé de 
probabilité : Puisque Leroy et Boussard se trou- 
vaient écartés d'avance, 1l n’y avait que Duval 
de possible. Il avait été inscrit au tableau en même 
temps qu'elle et il avait  CHAPARRS ans... Mais 
c'était un vieux racormi.. 

Le premier jour de mai, comme dans la chanson, 
elle ressassait après le dîner tous ces points de 
_son idée fixe, quand Ninette, qui avait fini de 
desservir et tournait sans raison autour de la table, 
vint s'arrêter devant le fauteuil où sa maîtresse 
tricotait face au couchant et aux coteaux assom- 
bris. La petite bonne avait un visage décomposé 
où les larmes roulaient en silence. | 
…  — Qu'avez-vous, ma pauvre Ninette? demanda 

Geneviève soudain angoissée. 

__ — J'ai, sanglota Ninette, que je vais être obligée 
de quitter Madame. 

— Me quitter? 

Il y eut dans la pièce un moment assez tragique. 
Rousselière, qui lisait son journal en tirant sur 
sa pipe laissa choir le papier et demeura béant, 
la pipe à la main, figé par cette phrase de la petite 
servante qui arrêtait net le cours de leur vie. 

— Vous, Ninette, dit Geneviève, vous vou- 
driez nous quitter? Quitter Pierre que vous avez 
élevé comme s’il avait été votre propre petit 
enfant? | 
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— Oui, reprit Ninette, inébranlable, et qui, 
depuis huit jours, avait appris par cœur ce qu’elle 
devait réciter à ses patrons — de quoi elle frémis- 
sait d'avance , — oui, j ai du chagrin de quitter 
Monsieur, Madame, le petit et la maison et tout 
et tout. Mais je me marie dans quinze jours. 
J'épouse un agent de police qui veut que ça soit 
fait le plus vite possible. 

— Voyons Ninette, c’est une plaisanterie ! 

C’est tout ce que put dire « Madame » atterrée. 
Et elle tourna son regard vers « Monsieur » qui 
ne l'était pas moins. Tous deux se sentaient 
choïir sans un point d'appui où se retenir dans 
un abîme de difficultés, d'ennuis, de problèmes 
insolubles. Tous deux éprouvaient que Ninette 
leur était nécessaire, indispensable; qu'elle for- 
mat le pivot autour duquel fonctionnait leur exis- 
tence ; qu'elle partie, ils seraient perdus; qu’ils 
étaient dépendants de sa personne, de ses services, 
de la confiance même qu'ils avaient placée en elle. 
Ce fut justement à cette dernière considération 
qu'ils se raccrochèrent, car le premier mouvement 
de leur égoïsme fut une révolte : « Pouvait-elle 
les abandonner après qu’ils avaient à un tel degré 
compté sur elle? » 

— Vous allez partir, Ninette, alors que nous 
vous avions si entièrement confié Bébé? s’écria 


_ Rousselière. 


-Ninette fit cette réponse presque biblique : 
— Bébé est à Monsieur et à Madame, mais mon 


fiancé, cet agent-là, il est à moi! 


Les patrons se turent. Ils se reprirent. Ils avaient 
compris qu'il eût été inélégant de disputer à une 
pauvre petite servante son droit à la liberté, au 
festin de la vie. Une minute encore et ils avaient 
totalement abandonné leur point de vue pour se 
placer au sien : 
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— Êtes-vous heureuse au moins, Ninette? 
— Ah! dit Ninette, si je suis heureuse! Mon 

agent est si doux ! De la Bretagne comme Madame. 

On dirait plutôt un infirmier qu'un agent. Avec 

cela soigné, rasé tous les jours! Je l’ai connu 

en promenant Bébé. Il me faisait traverser la 
place. 

Et à mesure que la petite fille du peuple de 
Puteaux déroulait son roman et ouvrait son cœur 
en joie, le ménage s’attendrissait sur cette idylle, 
oubliait les difficultés qui allaient naître ici du 
bonheur même de leur jeune servante, 

— Ne vous préoccupez pas de nous Ninette, 
dit Denis. Nous vous regretterons beaucoup, mais 
nous nous réjouirons de vous savoir heureuse. 

Alors les rôles furent renversés. Ce fut -Ninette 
qui éclata en sanglots et c'est Madame qui dut, 
malgré qu'elle en eût, la consoler en représentant 
à Ninette que la voie où elle s’engageait était la 
voie normale, nécessaire... 

Mais quand la petite bonne eût quitté la pièce, 
Denis et Geneviève demeurés face à face se regar- 
dèrent, pris d’une véritable angoisse. C'était fort 
bien d’avoir fait le sacrifice de Ninette. Mais qui 
soignerait leur enfant désormais? Et qui mènerait 
la maison en leur absence? Geneviève connaissait 
toutes les pensées qui roulaient dans la tête ronde 
et bien faite de son mari provençal. Il était assez. 
fondé aujourd’hui à dire que dans un ménage où 
la femme demeure à la maison ces dramatiques 
occurrences ne se produisent pas. Une épouse 
gardienne du foyer peut avoir de l’ennui et de la 
peine à perdre une domestique fidèle. Cette perte 
n’a pas le tragique qu’elle présentait chez les Kous- 
selière, où, avant deux semaines le ménage devait 
avoir trouvé une inconnue à laquelle il conferait 
sa maison et son cher Trésor. Tous les arguments 
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dont avant leur mariage Denis s'était servi pour 
décider sa fiancée à laisser derrière elle sa carrière 
administrative, trouvaient aujourd'hui leur jus- 
tification dans les circonstances ; et il aurait eu 
beau jeu de les rappeler. Inutile ! Geneviève s’en 
souvenait bien. Elle les avait assez ressassés pen- 
dant les quelques semaines où ils avaient rompu ! 
Et elle revoyait le mariage des Charleman à Saint- 
François-Xavier. Son âme chavirée par le discours 
nuptial du prêtre sur l’amour conjugal. Et Denis 
si bouleversé, si puissamment repris par son 
amour, qu'il faisait toutes les concessions : «Chérie, 
ce sera comme vous voudrez, vous continuerez 
votre carrière, puisque vous y tenez tant. Je n'ai 
pas de droit de forcer votre volonté. Charleman 
a plus de chance que moi. Sa femme ne sera qu’à 
lui, Mais vous aurez été la plus aimée. » Le cœur 
aujourd'hui encore lui fondait de tendresse à ce 
souvenir. Allons! un sursaut d'énergie. Il fallait 
se débrouiller. Tout pour que ce mari bien aimé 
n'eût pas trop à regretter le sacrifice qu’il lui fai- 
sait 11 ÿ a deux ans de ses idées personnelles | 

— Dès demain, déclara-t-elle, je demande une 
liberté et je vais au bureau de placement. 

Denis la regardait singulièrement, Elle lui sut 
gré de ne pas évoquer ses griefs, de ne proférer 
aucun reproche. 

"ae 


Ce fut encore une jeune fille de dix-huit ans 
que le bureau de placement leur offrit. Évidem- 
ment celle-ci ne présentait pas toutes les garanties 
qu’une diplômée eût apportées, mais elle se van- 
tait de son titre de bonne d’enfants et d’avoir 
élevé au biberon les deux jumeaux d’une dame de 
Vincennes — de qui elle possédait de très hono- 
rables certificats. 


134 MADAME SOUS-CHEF 


— Pourquoi avez-vous quitté cette place? de- 
manda Geneviève. 

— Parce que j'étais trop fatiguée. Madame, 
là-bas aussi, travaillait dans un bureau, et deux 
jumeaux c'est éreintant. £. 

Raison très probable qui convainquit la mère 
anxieuse du petit Pierre et lui fit engager sur-le- 
champ la nouvelle servante. Mais on s ‘aperçut 
vite que celle-ci ne valait pas la droite, conscien- 
cieuse et spontanée Ninette. Ninette sans détours ; 
Ninette Si naturellement bonne ; Ninette si sincère. 
Mariette adorait ne rien faire et pour approcher 
de son mieux cet état passif, objet de ses rêves, 
s'abstenait de toute occupation qui, à la rigueur, 
pouvait être éludée. 

L'enfant était un fort bébé bien bâti, brun 
comme sa grand mère Rousselière avec — sous 
de beaux cils — les yeux bleu clair et si profonds 


du grand-père Braspartz. Quand ses parents reve- 


nalent le soir du bureau, ils pressaient le pas 
pour le trouver encore éveillé. 

Leurs bras étaient tout frémissants à la pensée 
qu'ils le soulèveraient bientôt de terre, le serre- 
raient contre leur poitrine ou aideraient ses pas 
menus sur le parquet ciré du studio. 

La bienvenue que ce petit être leur réservait, 
ses trépignements de joie, ses légers cris de plaisir 
à leur entrée étaient pour eux à l'avance un eni- 
vrement. Arrivés, ils passaient là avant le coucher 
de leur enfant, dont Geneviève se chargeait, des 
minutes délicieuses. Le jour où l’on apprit au 
bureau que le père Floche, le vieux sous-chef de 


Denis était officiellement nommé à la cinquième 


Direction et que Duval, le rédacteur inscrit au 
tableau en même temps que Geneviève, « le vieux 
racorni », comme elle disait, le remplaçait, elle 
en avait recu secrètement une affreuse blessure, 
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car elle espérait ferme ce poste et'elle se savait 
supérieure à Duval pour le tenir. Mais la pensée 
de revoir dans un instant son petit Pierre la con- 
solait de tout. | 

Malheureusement, la consolation dont elle avait 
si grand besoin, ce soir-là en particulier, lui manqua. 
Bébé se lamentait au fond de son berceau, quand 
ses parents ouvrirent la porte. Il avait eu plusieurs 
vomissements l'après-midi, avoua Mariette et 
refusait son biberon du soir. 

Une angoisse en disproportion avec ce malaise 
de nourrisson leur barra la poitrine avec une dureté 
cruelle. Ils sentaient le malheur suspendu sur eux. 
On était aux premières chaleurs de juin. Mariette 
imputa cet accident au temps qui se montrait 
orageux. Denis était le plus accablé. Il croyait 
son petit garçon perdu. Geneviève en avait vu 
d’autres, lors du nourrissage de ses jeunes frères. 
Néanmoins sa première idée fut d'alerter un méde- 
cin. Le téléphone était dans l’immeuble. Elle y 
courut. Bientôt, entre les deux bouts du fil, c 
dialogue s'engagea : 

— Docteur, mon petit bébé, qui a un an passé, 
a été pris aujourd’ hui de vomissements tout à fait 
inexplicables. 

— Qu'avait-il absorbé dans la journée? 

— Mais, me dit-on, comme d'ordinaire : deux 
biberons, une bouillie, un peu de jambon gratté. 

—— Et tout cela était d’une fraîcheur parfaite? 

— Je crois... enfin, je pense... je ne sais pas. 
J'ai un emploi au Ministère, docteur, quime retient 
toute la journée. 

— Alors, qui soigne votre enfant? 

— Ma jeune domestique. 

— Îl vaudrait mieux que ce fût vous! 

Ces sept mots du médecin s’enfoncèrent comme 
des pointes cruelles dans le cœur de Geneviève, 
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— Je puis demander un congé, se hâta-t-elle 
de dire pour se soulager elle-même plutôt que pour 
se disculper aux yeux d’un inconnu. 

— C’est bon, dit le docteur, j'irai le voir dans 
la soirée. 

Il arriva peu après. C'était un vieux monsieur, 
à l'air réservé, mais au bon sourire. Il vint droit 
au berceau du petit Pierre, le fit dénuder, le trouva 
large de poitrine et bien en forme. Mais il avait 
une température de 399, qui exigeait une diète 
à l’eau sucrée. Le tube digestif devait être en 
mauvais état depuis plusieurs jours. 

— N'avez-vous pas remarqué, madame, qu'il 
füt souffrant? 

S1, Geneviève le trouvait pâlot. Elle l’imputait 
au travail de la dentition. Il était, à bien y réflé- 
chir, un peu moins gai. 

— Vous m'avez dit qu'il était soigné par une 
domestique. Voulez-vous me faire venir cette per- 
sonne? … 

Mariette, qui\n’avait pas froid aux yeux, fut 
appelée et subit un interrogatoire serré et pressant 
sur le soin des biberons, l’ébullition du lait, 
l’observance du régime fixé au nourrisson. Ne 
lui avait-elle rien donné d’autre? 

— Oh! quelquefois un croûton de pain, mais 
si peu. 

Le vieux médecin fit une grimace puis se mit à 
rédiger l’ordonnance. ete 

— J'espère que vous ne lui trouvez rien de 
grave? demanda Geneviève haletante. 

— Non, non, concéda le vieil homme. Cela va 
s'arranger très vite. Mais il y a eu cependant 
un commencement d'intoxication alimentaire. Cet 
enfant a dû ingérer des nourritures impropres. 
S'il est possible, madame, ne le quittez pas durant 
quelques jours. 
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— Je resterai près de lui, déclara la jeune 
femme, blessée, comme si on l'avait accusée 
d’être une mère indigne, comme si on la rendait 
implicitement responsable de cette indisposition. 
Pourtant le médecin ne lui adressait aucun re- 
proche. Mais son anxiété présente la défaisait 
de tout orgueil. Elle n'était plus guère en ce 
moment qu'une jeune mère tremblante devant 
son enfant , et qui attendrit le docteur. 

— Allons! lui dit-il, en lui serrant les mains, 
n'ayez plus peur. Tout 1ra bien. 

Mais dans l’antichambre où Denis Rent ac- 
compagné pour savoir toute la vérité, il se libéra : 

— Non, cela ne sera rien, je vous assure. 
Quelques bons lavages suffiront, mais 1l était temps 
d'intervenir. Ne vous fiez pas à cette servante. 
Je gagerais qu'elle partage ses repas avec votre 
petit garçon. Ah ! ces jeunes femmes d'aujourd'hui, 
qui font leur vie en dehors du foyer, qui en fixent 
l'axe dans une administration, dans un atelier, 
dans un prétoire, dans un amphithéâtre, elles 
prétendent réaliser le tour de force d’être en même 
temps maîtresses de maison, épouses dévouées, 
mères attentives et vigilantes ! Mais cela est 
impossible, cher monsieur, impossible. Et il n’est 
pas de jour où, nous médecins, nous ne le consta- 
tions. Cela est an-ti-na-tu-rel. Concevez-vous? 

Denis ne le concevait que trop, mais il ne vou- 
lait pas trahir Geneviève devant un étranger. 

— Ma femme accomplit de vrais miracles de 
surveillance. Tout l'emploi du temps de la bonne 
est fixé par elle avant qu’elle s’en aille, chaque 
matin. Tout est prévu à cette heure, tout contrôlé 
le soir. 

— Elle ne revient donc même pas déjeuner? 
ponctua le docteur, avec cette ironie médicale 
qui est souvent une déformation professionnelle. 
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— Nous habitons trop loin. 

— Ecoutez, mon cher ami — et le docteur 
serrait familièrement la main du jeune homme — 
tâchez donc d'obtenir que votre femme lâche le 
ministère. C'est un bon propos que je vous sug- 
gère là, croyez-le. Qu'elle soigne son enfant. 
Qu'elle vous en donne d’autres, qu’elle gouverne 
son ménage et vous ferez encore des économies, 
vous verrez | 

Quand Denis rentra dans la chambre, Gene- 
viève lui demanda : 

— Tu as eu une conversation avec le docteur? 
Que t’a-t-1l dit? 

— Oh! rien. 1l m'a conseillé de renvoyer la 
bonne. 

Geneviève qui avait à peu près tout entendu 
du colloque, car le vieil homme avait le verbe 
haut et ne se gênait pas pour lancer ses vérités, 
sut gré à Denis de ne pas lui rapporter les conseils 
dont elle avait été cruellement offensée en les 
saisissant au vol. Elle y vit une preuve nouvelle 
de son délicat amour et, lui tendant les bras, elle, 
si fière, pleura sur son épaule. 


# 
+ *# 


Tant que durèrent leurs transes inavouées 
devant un bébé souffrant et grognon, agrippés 
l’un à l’autre dans un souci unique et qu'ils s’ef- 
forçaient de se cacher, ils semblèrent avoir aboli 
ce problème de leur vie conjugale que demeurait 
la carrière de Geneviève. D'ailleurs, Geneviève 
eut un congé de huit jours et ne quittait plus son 
bébé. Mariette avait été congédiée et remplacée 
par une veuve entre deux âges et d’honnête figure, 
déjà grand’'mère et qui adorait les enfants. Comme 
elle n’avait jamais servi, elle demanda que l'on 
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continuât à l'appeler par son nom de famille : 
Mme Poulut. Ce qui fut accepté. 

Lorsque Geneviève retourna au ministère, le 
petit Pierre était guéri. Mme Poulut le baignait 
avec dextérité, désinfectait ses biberons avec un 
soin méticuleux et réussissait à merveille ses blanc- 
manger. Dans le bureau — la grande galerie 
claire avec le cabinet vitré de la sous-chef au fond 
— on lui fit fête. Tout le monde s’inquiéta du 
bébé. Le chef seul semblait la bouder un peu. 
Il n'aimait pas énormément les congés. Cela 
était de notoriété publique. Il lui dit qu'il faudrait 
maintenant réparer le temps perdu, mettre les 
bouchées doubles, et termina en ajoutant que les 
congés trop fréquents nuisaient à l'avancement, 
ce qui assombrit la jeune femme. Mais il n'était 
que de reprendre la lutte. Sa fringale ambitieuse 
la ressaisit. 

La place de sous-chef convoitée lui avait 
échappé. Maintenant son congé allait lui compter 
comme une mauvaise note. Il s'agissait donc de 
se rendre indispensable par un travail, une célérité 
inégalables. &- 


Personne n'avait pris plus de part à leurs craintes 
que leurs amis Charleman. Jean et Denise cachaiïent 
derrière leur extrême discrétion une sensibilité 
frémissante. Pendant la semaine où l'enfant de 
son camarade avait donné des inquiétudes, Char- 
leman n'avait jamais manqué d'accompagner 
Rousselière jusqu'au métro et de le réconforter 
par sa courte expérience de jeune père. Ses propos 
étaient consolants. Mais c'était Denise que Rous- 
selière aurait voulu entendre. Denise, sa petite 
Dame du Bon Conseil, qui lui paraissait lointaine, 
supérieure comme la sagesse même, la raison, 
la lumière. 
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— Mon vieux, disait-il à Charleman, tu ne 
connais pas ton bonheur d’avoir une femme qui 
soit une épouse véritable, au sens absolu de ce 
mot. Je suis-sûr qu'il n’est pas une occurrence de 
ta vie où tu ne la sentes appliquée à toi, à tes 
conceptions, à ton âme même, et, simultanément 
à ce sanctuaire du mariage qu'est la maison. 
Je n'ai pas été très fier, l’autre soir, d'entendre le 
médecin qui venait voir notre petit Pierre juger 
Geneviève sévèrement parce qu’elle prétendait, 
comme beaucoup de femmes aujourd'hui, réaliser 
le tour de force d'être une épouse et une mère 
vigilante malgré une vie s’écoulant hors du foyer. 
Il me disait que c'était antinaturel. J'étais bien 
de son avis, tout en défendant Geneviève. Mais 
qu'y puis-je? Les conditions de notre mariage 
ont été établies ainsi. J'ai tout accepté d'elle 
pour l’obtenir. Tout plutôt que de la perdre, tu 
comprends. Je ne reviendrai jamais là-dessus. 

Et le jeune Charleman avait alors repris 
dans sa gentillesse juvénile : 

— Bien sûr ! il ne faut pas y revenir. Ce serait 
inélégant. Et puis, tu ne peux tout de même, 
incriminer Mme Rousselière, pour une colique de 
votre petit garçon! Ils ont tous de ces majaises. 
Ma femme qui ne quitte pas notre petite fille 
n’a pas su la préserver d’une maladie du même 
genre ce printemps. Et Dieu sait le soin qu'elle 
en prend! Ton toubib a déclaré que votre petit 
garcon a été empoisonné. Le nôtre que la petite 
était victime d’un microbe balladeur qui sévissait 
sur Paris. Tu vois qu’il ne faut rien dramatiser. 
Mais ces gens du Midi sont incorrigibles! Tout 
pour eux devient tragédie |! 

Personne non plus ne s'était plus réjoui de voir 
dissipées les craintes des jeunes parents. Ils déci- 
dèrent même de fêter la fin de ce cauchemar dans 
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une petite réunion boulevard des Invalides et invi- 
tèrent les Rousselière pour le prochain dimanche. 
Denis en manifesta un .si grand plaisir que Gene- 
viève ne put le laisser inaperçu : 

— Comme tu aimes ces amis-là | 

— Ah! s’écria Denis, tu ne peux savoir ce 
qu'ils sont chics | 

L’intimité de ce simple déjeuner fut charmante. 
De petits plats fins confectionnés par Denise ; 
un pâté aux aromes exquis après des hors-d'œuvre 
très décoratifs; un vieux vin de Châteauneuf- 
du-Pape pour flatter la gourmandise de Rousse- 
lière ; enfin une fricassée de poulet qui constituait 
l'un des succès ordinaires de Denise. Rousselière 
se sentait heureux ; éprouvait comme la plénitude 
du bonheur. Et dans cette euphorie un rythme 
intérieur chantait dans le sang de ce fils du fé- 
libre, qui entendait à ses côtés le rire discret de 
Denise : 


… Oh! Denise aux cheveux de lin 
Oh! Denise aux cheveux de fée! 


Geneviève aussi renaissait. Par réaction contre 
l’accablement des mauvais jours, elle était aujour- 
d’hui enjouée et rieuse, plaisantait sa propre 
déception de n'avoir pas été nommée sous-chef. 
Geneviève pouvait avoir beaucoup d’esprit quand 


les circonstances secouaient un peu sa disposition - 


taciturne de Bretonne. Elle saisissait les petits 
travers de tous les bureaucrates qui l'environ- 


naient au Ministère, les représentait finement 


sans méchanceté. 

Puis elle raconta l’idylle de Ninette et du ser- 
gent de ville ; sa peine d’avoir perdu cette gentille 
servante ; l’histoire de Mme Poulut qui tenait à 
son titre de « gouvernante » et assommait le ménage 
de ses principes, mais prenait un soin méticuleux : 
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du petit Pierre. Denise riait en silence. Les silences 
de Denise plaisaient à Denis. Ils lui semblaient 
une supériorité. [ls lui donnaient envie de se taire 
à son tour par ressemblance avec elle. Déjà ne 
portaient-ils pas le même nom : Denise, Denis. 
Coïncidence... Est-ce que Charleman se rendait 
compte de son bonheur d’avoir épousé Denise? 
Non, probablement. Oh ! il se trouvait certaine- 
ment heureux. Maïs est-ce que son bonheur n’avait 
pas quelque chose de surnaturel, de miraculeux 
qui tenait à l'essence poétique de Denise? Le savait- 
il, ce Charleman sans très profonde subtilité? Ce 
Charleman tout d’une pièce?… 

Ainsi allaient après le repas, dans la fumée 
des cigarettes, les pensées de Denis. Il écoutait 
en même temps la verve de Geneviève et les silences 
de la timide Denise. L’atmosphère était agréable. 
L'esprit de sa femme lui donnait de la vamité 
vis-à-vis de Charleman. Il n’était pas fâché que 
son ami la connût sous ce jour brillant. Évidem- 
ment elle éclipsait l’humble Denise. 

Tout d’un coup un voile se fendit devant sa 
vue intérieure, lui montrant une vérité claire 
comme le jour : il était injuste à l'égard de sa 
femme, occupé sans cesse à faire son procès, 
Un vrai juge d'instruction. 

— Pourtant je l’aime bien. Je ne pourrais 
me passer d'elle. Que puis-je lui reprocher? Elle 
est d’un caractère égal, enjoué. Un peu ambi- 
tieuse peut-être. Mais n’en a-t-elle pas le droit, 
consciente comme elle est dé sa valeur? Je ne 
m'ennuie jamais dans sa compagnie. Combien de 
maris peuvent en dire autant ! Ainsi, Charleman.… 
Je l'envie, c’est évident, d'avoir épousé cette 
jeune fée sauvageonne de Denise qui est, qui 
reste un enfant. Mais, qui me dit que Charleman 
ne trouve pas quelquefois ses soirées un peu 
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longues en tête à tête avec ce petit oiseau? Pour 
moi, au contraire, en même temps qu une épouse 
bien tendre, ma femme est mon ami, mon cama- 
rade intime, avec qui je puis pousser toutes les 
conversations, toutes les discussions bien plus 
loin qu'avec n'importe quel homme de ma con- 
naissance. Ai-je le droit de méconnaître le don 
d’une créature pareille? Quel triste individu suis-je 
donc pour demeurer dans un malaise, une insatis- 
faction mystérieuse auprès d'une telle compagne? 

Et il se mit à chasser le distique importun qui 
lui sonnaïit si étrangement dans la tête, en regar- 
dant la femme de son ami. « Oh! Denise aux che- 
veux de lin. » Non, non! Pas de ces imaginations 
dangereuses. Pas de ces sentiments larvés, ina- 
vouables, qui se glissent invisiblement dans les 
ténèbres de notre cœur, y font leur nid en silence : 
invasion secrète et redoutable... 

Au retour, il s’accrocha au bras de Geneviève 
comme un rescapé de quelque péril. Elle lui sem- 
blait si forte, si invulnérable, si à l’abri de toute 
tentation — si droite, en même temps et si claire, 
qu il aurait voulu lui confesser son trouble, cet 
attrait subtil pour Denise, attrait périlleux sous 
Son air d'innocence. Mais c’eût été se décharger 
lâchement d’un fardeau pour en accabler, en 
empoisonner à jamais cette femme chérie. Non, 
non! Il se déchargerait seul, sans que la sérénité 
de « sa grande Braspartz », comme il l’appelait 
encore quelquefois, fût atteinte. Et Geneviève, 
toujours calme et tranquille dans sa belle cons- 
cience, traînait à son bras ce mari encore amou: 
reux, sans se douter que celui-c1, dans le secret 
de son âme, subtilement, l’espace de quelques 
secondes, venait en sa présence même, dé la trahir 
un peu. 


VI 


Geneviève et Denis eurent cette année-là, de 
ARR HAUES vacances dans le pays des Rousse- 
ière. 

Denis les désirait depuis longtemps. Geneviève 
établit un budget des dépenses de l’année et con- 
clut qu'ayant vécu si sagement, avec tant d’éco- 
nomie l’année entière, ils pouvaient s'offrir la 
réalisation de ce beau rêve. 

Denis ne devait jamais oublier désormais cette 
soirée, où sa femme lui avait mis sous les yeux 
le bilan des dépenses éventuelles du voyage. 

— Chérie, lui avait-+ demandé, pourquoi ins- 
cris-tu trois personnes puisque Mme Poulut ré- 
clame son congé pour la Normandie? Bébé ne 
compte pas !… 

— Écoute, Denis, fit Geneviève, qui parlait 
à son jeune mari un peu comme à un fils, j'ai pensé 
que ce serait pour ta mère une joie folle de nous 
accompagner et de retrouver sa Provence. C’eût 
été cruel pour elle de nous voir partir, vers le pays 
du félibrige et de demeurer si seule à Paris. Nous 
l’emmènerons. Tu le lui annonceras toi-même. Tu . 
lui diras : « Nous vous enlevons, ma chère amie. Il y 
a trop longtemps que vous n’avez vu votre Soleil. » 
Tu ajouteras même, s’il te plaît, — et cela me 
ferait plaisir : « C’est ma femme qui le désire. » 
De fait, cher Denis, je souhaiterais que ce supplé- 
ment de frais fût imputé à mes appointements. 
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Il est clair que, sans ma situation, nous n'aurions 
pas pu nous permettre cette petite folie d'emmener 
une personne de plus. Voyons, chéri, avoue-le donc 
enfin |! Ce n’est pas en vain que dans un ménage 

la femme travaille. R à 

Le regard des beaux yeux humides était fixé 
sur lui avec une tendresse irrésistible, Le cœur de 

Denis bondissait dans sa poitrine. Est-ce que sa 
- femme n'avait pas raison? N'était-ce pas en lui 

un reliquat de préjugés anciens qui condamnait 
+ cette carrière, grâce à quoi tous Les deux pouvaient 
} vivre dans l’aisance, alors que leur vie s’arran- 
geait en somme très bien? 

— Tu es la Sagesse même! lui dit-il, sans un 
geste, sans une caresse, lui rendant seulement 
du fond de son âme le regard si profond qu'elle 
lui donnait. Je t’admire, Geneviève. Je t’admire 
dans tout ce que tu fais! 

Un train de nuit les emporta tous les quatre 
dans un honnête compartiment de troisième classe 
d’où la présence d’un petit enfant avait écarté 
les possibles compagnons de route. Sous la veil- 
leuse, leurs visages éclairés d’une teinte lunaire, 
laissaient encore transparaître dans le sommeil, 
une joie intérieure. Entre les deux femmes, le 
bébé robuste, aux jambes potelées, aux bras ronds, 
affectait une sorte d’insolence heureuse. Il avait 
quinze mois, maintenant, marchait seul avec une 
certaine assurance, et lorsque un cahot du train 
le réveillait, due la traversée du Beaujolais, 


Ua Er 


ER 


= mp 


A LS 


appelait d’une voix impérieuse sa nourrice : « Pou- 

lut ! », sur laquelle il se sentait de l’autorité. La 

mère de Denis ouvrait alors les yeux la première, 
mais par discrétion, par sagacité, par prudence, S 
peut-être par politique, attendait que Geneviève 
lui répondît. Il pleurait alors dans un accès de 
colère, dressé sur son séant, déclarant : 4 
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— Je veux Poulut ! 

Car il avait classé sa mère, ainsi que Rousse- 
lière, dans le clan des personnes préposées à ses 
distractions et menus plaisirs. Mais Poulut demeu- 
rait la Nécessaire, l’Indispensable, celle vers qui 
toute sa petite personne tendait en cas de besoin. 
Alors on exhumait d’un sac bourré, faisant office 
de marmite norvégienne, un biberon bien chaud, 
qui calmait le petit vorace. 

Avec le jour, le soleil méditerranéen éblouit 
Geneviève, qui se frottait les paupières. Gonflé 
d’'orgueil en retrouvant sa Provence dans ce rayon 
matinal, Denis présenta: 

— Voici le Seigneur des lieux qui vient te 
saluer, chérie ! 

Et la veuve du félibre affectait de dormir 
encore, pour leur laisser en ce moment un peu 
émouvant pour son enfant, un semblant de tête- 
à-tête. 

Ils logèrent dans une auberge, perchée sur une 
montagne bleue, dans la vallée du Var. A leurs 
pieds, le torrent qu'est ce fleuve, se lovait entre 
des îlots de galets gris comme l’eussent fait des 
chapelets de serpents argentés. Les lointains de 
la vallée apparaissaient dans un azur cendré. 
De là, on pouvait excursionner partout, grâce à 
un escadron d’autocars. Denis se montrait un 
peu chagriné que Geneviève préférât la côte, 
Cannes, Antibes, Nice, dont l'ardeur, la vie, le 
bleu indigo si intense de la mer subjuguaient 
cette Celte, fille de la pluie. Où étaient la funèbre 
pointe du Raz, la baïe des Trépassés, les cloches 
de la ville d’Ys engloutie? 

Geneviève se repaissait de cette atmosphère de 
soie, Denis, qui aurait voulu lui faire connaître 
la pierraïille de tant de petits villages mystérieux, 
accrochés à des pics inaccessibles, souvenirs des 
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Sarrasins, essayait en vain de l’arracuer à la côte 
en fête. « Tu comprends, lui disait-elle, ce qui 
m'intéresse dans ta Provence, c'est moins ce: 
côté aride et mélancolique qui la rapproche de 
ma Bretagne, que cette joie colossale du littoral 
qui sent déjà un peu l'Afrique et forme pour moi 
un spectacle éblouissant. Tu es ici un sentimental 
comme je le suis en Bretagne, Moi, tout simple- 
ment la touriste éperdue qui découvre la joie de la 
lumière! » | 

Pendant leurs excursions Mme KRousselière gar- 
dait son petit-fils, le promenant dans les chemins 
pierreux, dans la poussière où les petits pieds 
enfonçaient jusqu'à la cheville. Mais elle eut aussi 
sa part. Le Félibrige ayant connu sa présence, 
{es invita tous trois à Grasse pour la fêter dans une 
réunion et un banquet. Son léger sourire persifleur 
qui semblait prendre de haut les événements de 
la vie ne trompa point ses enfants : elle était 
ravie. Au dessert, on récita des vers du poëte 
Rousselière. Denis, chez qui la langue provençale 
remontait des profondeurs obscures de la mémoire, 
improvisa un petit quatrain en l'honneur de 
Mistral dans lequel il disait au grand homme de 
la Provence, le père génial de Mireille, qu'ayant 
délaissé les Filles du Soleil:pour celles de la Pluie, 
il lui en amenait une aujourd’hui pour le fêter 
au nom des brumes bretonnes. Il eut un succès 
bruyant comme on sait en faire dans ce « coin » — 
là. Geneviève, aussitôt considérée par ces lettrés 
d'imagination charmante comme une Muse venue 
en effet du pays d'Armor pour rendre hommage 
au grand Barde provençal, fut acclamée dans une 
langue qu'elle ne comprenait pas — ce dont elle 
ne fut que plus émue. 

Mme Rousselière se voyait payée aujourd’hui de 
quinze années de renoncement, d’obscurité, de 
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sacrifices faits à la carrière de son fils. De sa bru, 
elle se montrait assez fière. « Cette Geneviève est 
vraiment « sortable » se disait-elle à part soi, 
plaisantant avec elle-même, en pince-sans-rire, 
comme avec ses partenaires. Je suis jalouse d’elle. 
Cela est élémentaire, mais ne m’empêche pas de 
voir juste. Elle est orgueilleuse de sa valeur, cela 
aussi crève les yeux. Elle n’en fait pas moins une 
chic créature généreuse, délicate, sensible. Je lui 
dois ce beau voyage et d’avoir revu mon pays, ce à 
quoi je n'osais plus m'’attendre avec mes rentes 
maigriottes et qui vont dépérissant. Elle me l’a 
offert sur ses propres apports dans la communauté, 
sur ses propres appointements. Peut-être a-t-elle 
vu là une élégante façon de se faire pardonnen, 
un métier que nous aurions souhaité qu'elle aban- 
donnât pour appartenir à son foyer. Mais 1l fal- 
lait encore y penser. Toutes les belles-filles n’au- 
raient pas eu une telle idée qui a quelque chose 
de charmant. Geneviève a compris ce qui m'appor- 
terait le plus de bonheur. C’est de quoi je lui sais 
gré. C'est quelque chose comme la clémence 
d’Auguste dans l'antiquité. À ce banquet des 
Félibres, elle a fait bonne figure de Parisienne 
intellectuelle, un peu sanglée dans sa raideur 
bretonne qui opère toujours sur nous, gens du 
Midi. Enfin mon enfant est heureux. N'ai-je 
pas de quoi bénir le Seigneur sans restric- 
tions? … » * 
Au retour à l'auberge, dans la vallée du Var, 
le petit Pierre qu’on avait confié aux soins de 
la jeune hôtesse, donna pour la première fois les 
signes d’une sensibilité qui parut à tout le monde 
prématurée. Lui qui était demeuré taciturne 
depuis le matin, sans un cri, sans une larme, 
mais aussi sans vouloir goûter aux bouillies pré- 
parées, éclata en pleurs en voyant arriver sa mère 
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à laquelle 1l tendait ses petits bras, étoufiant 
sanglots, suffoquant, plein d’un reproche affreux. 
Et il y avait sous ses cils noirs des prunelles claires 
qui demandaient nettement pourquoi on l'avait 
ainsi abandonné. Geneviève fut bouleversée, moins 
d’être témoin d’une telle douleur chez son petit 
bébé que de découvrir à quel point de la vie secrète 
il était déjà parvenu sans qu’elle s’en rendît 
compte. 

Avec une sorte de sauvagerie maternelle qui la 
gagnait soudain, elle s’empara de l'enfant et 
s’enferma avec lui dans sa petite chambre, sus- 
pendue au-dessus de l’abîme du Var, comme une 
aigle couvant son aiglon. Elle le serrait contre sa 
poitrine, l'appelant à la mode bretonne « mon 
mignon à moi ! », lui demandant pardon de l’avoir 
laissé ; surtout de n'avoir pas encore deviné qu'il 
était une petite chose affective, capable de souf- 
frir, Et comme personne n'était là pour l’entendre, 
elle lui disait, en couvrant de baisers tout son 
petit corps robuste : 

— Ta maman t'aime, mon trésor! Ta maman, 
t'adore ! 

— Pauvre gosse, disait Denis, le lendemain, 
ce sera un sentimental. { 

— Îl faudra le raffermir, en faire un homme, 
dit Geneviève qui s'était reprise. 

Quelques jours encore et ce furent les derniers 
adieux aux îles de Lérins, à l’Esterel. Puis le réem- 
barquement pour Paris. 


+. 
+ * 


« Poulut », la veuve méthodique et conscien- 
cieuse qui soignait dévotement l’erifant des Rous- 
selière, fut retrouvée avec joie par ce bébé à la 
petite âme déjà si fortement esquissée. Elle avait 
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un visage un peu compliqué par l’âge de quelques 
verrues, rides profondes, touffes herbeuses au 
menton ; autant de menus éléments de distrac- 
tions pour le bébé qui l’aimait ainsi. Il la reconnut 
en trépignant de joie. Ses yeux lançaient des éclairs 
et sa gorge, de petits cris ; et 1l prononça par deux 
fois : « Poulut ! Poulut ! » sur un ton qui tira des 
larmes à cette femme dévouée. 

Encore une journée de réorganisation dans la , 
maison, et, dès le second matin, Geneviève et 
son mari allaient reprendre ensemble le chemin 
du Ministère. Mais ils n'avaient pas pénétré dans 
l'ascenseur pour descendre qu'ils perçurent des 
cris affreux venant de l’antichambre. Les cris 
avaient éclaté soudain, à peine la porte refermée. 
Et l’on entendait le mot de « Maman ! Maman |! » 
qui revenait sans cesse, haché de sanglots. 

— Il faut aller voir ce qui se passe, dit Denis, 

Geneviève hésita une seconde, puis arrêta son 
mari de la main. | 

— Non. Laisse. C’est parce qu’il m'a vue partir. 
Il ne m'a pas quittée pendant un mois, tu Conçois. 
Il a pris l’habitude de ma présence. Mais il faut 
qu’il prenne maintenant l'habitude de mon ab- 
sence. 

Et comme Denis avait un sursaut de protesta- 
tion : 

— Ah! mon chéri, conviens que c’est indispen- 
sable. 

Ainsi une fois de plus, pour des raisons aussi 
subtiles, aussi délicates que celles du cœur d'un 
petit enfant qui n’avait pas dix-huit mois, se trou- 
vait encore posée la question de la carrière admi- 
nistrative de Geneviève. Mais peut-être parce que 
cette fois la matière du procès était plus tendre, 
plus émouvante, Denis sentit que le drame se 
jouait plus profond en lui. Un sursaut se fit, 
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chez cet instinctif, contre l’entêtement de Gene- 
viève à subordonner les moindres considérations 
sentimentales à celles d’un froid calcul et d'une 
sèche raison. De tout le voyage enr métro, de toute 
la journée au bureau, même dans le répit du 
déjeuner chez Mme Rousselière, pas un mot de 
Denis ne releva celui de Geneviève : « Il faut qu'il 
s’habitue à mon absence. » Mais 1l avait reçu au 
fond de lui-même une petite blessure, et dans son 
fils aussi, il avait trouvé un allié contre sa femme 
volontaire. Qu'un si petit bébé souffrit dans son 
sens affectif à peine formé lui paraissait déjà into- 


‘lérable. Mais que la mère le sût et l’acceptât, voilà 


ce qu'il ne pardonnerait jamais à celle-ci. Et, 
impossible de se soulager par une scène, une de 
ces violentes colères qui déchargent les hommes 
quand ils ont accumulé une trop grosse rancune. 
Il était lié par son acceptation des volontés de 
Geneviève. La bouche cousue encore plus serré 
depuis le voyage en Provence qui représentait 
le prix de sa complaisance. Rien à dire. Rien à 
faire. Le petit Pierre aurait de violents désespoirs 
et lui maintes révoltes intimes. Mais, plus de pro- 
testations vaines. « Ce sera, se dirait-il, la rançon 
de mon lâche bonheur. » 


Comme toujours, le retour de Geneviève au 
bureau fut accueilh avec une Joie visible. Ses 
chefs comptaient chaque fois sur elle pour arranger 
quelque affaire survenue pendant les vacances, 

Cette fois, c'est Ia sous-chef qui est malade. 
Une crise de rhumatismes depuis quinze jours. 
Tout va un peu à la dérive. Sous couleur de re- 
mettre de l’ordre dans ses papiers on demande 
à Geneviève quoi, en définitive? De remplacer 
l’absente n1 plus ni moins. Quel avantage dans son 
jeu ! Elle se plonge dans le travail avec frénésie. 
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Elle a complètement oublié la scène de son petit 
enfant. Même au déjeuner chez Mme Rousselière, 
elle raconte sa matinée avec une juvénilité débor- 
dante. 

— Vous comprenez, ma mère, je fais des vœux 
pour que cette pauvre sous-chef se guérisse, car 
c'était une excellente personne — quoique bien 
tatillonne. Mais la forme du rhumatisme qui l’a 
atteinte, qu’elle traîne depuis longtemps,mesemble 
devoir être chronique. Peut-être ne reviendra- 
t-elle pas au bureau, forcée de prendre sa retraite 
par anticipation. Dans ces conditions, il me sem- 
blerait difficile qu’on nommât une autre personne 
que moi pour la remplacer. 

— Vous êtes une grande ambitieuse, Geneviève ! : 
repartit la belle-mère, avec un sourire oblique en 
même temps moqueur et affectueux. 

— Je ne sais... Je crois que j’en suis une petite, 
répondit la jeune femme avec modestie. Mais le 
jeu administratif de la carrière est un sport en 
effet. On peut y mettre une certaine passion. Et 
j'avoue que le jour où je siégerai dans ce petit, 
bureau vitré-là, je ne serai pas mécontente de moi. 

Après leur journée de travail assez lourd, le 
mari et la femme rentraient au logis las et comme 
embrumés. Une étoile luisait cependant au fond 
de leur brouillard intérieur, c'était le sourire 
heureux de leur petit Pierre qui accueillerait leur 
retour tout à l'heure; bientôt, dans un instant... 

Mais ils furent déçus. 

— Le pauvre ange s’est endormi dès son jam- 
bon, déclara Mme Poulut. IL était tout baigné, 
tout poudré, tout changé. Maïs ayant grogné le 
jour durant, il paraissait rompu de fatigue. Je 
l’ai mis au berceau, tel quel. 

Geneviève épia lé visage de son mari dont elle 
craignait le muet reproche. Mais Denis détourna 
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les yeux et ne souffla mot. Ensuite tous deux 
allèrent contempler leur enfant dans son sommeil. 
Il était joufflu avec de fortes lèvres bien closes 
cachant ses quatre dents. Son petit nez épaté 
palpitait régulièrement. Ses paupières s'étaient 
abaïssées plutôt que fermées sur l’ovale si tendre 
et si délicat des yeux, avec l'ombre des cils. 
— Pauvre gosse! laissa échapper Denis. 


de 
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Leur vie reprit son rythme habituel. Au bureau 
la sous-chef ne revenait pas. Les brumes de sep- 
tembre, d'octobre n'étaient pas faites pour la 
cuérir. Un dimanche Geneviève l’alla voir. Au 
retour quand son mari lui en demanda des nou- 
velles, la jeune femme, assez attristée de ce déclin 
d'une autre femme, répondit qu'elle devenait 
impotente et qu'elle lui avait prédit : « Ma chère, 
je sens que je n'y retournerai plus à mon pauvre 
bureau ! Mais ce qui me console un peu, c’est que 
vous me remplacerez sûrement. Vous êtes fort 
capable de tenir l'emploi. » Pour la flatter, Gene- 
viève lui avait demandé des conseils et promis de 
venir en reprendre, le cas échéant. Au départ, 
la vieille demoiselle l’avait embrassée et Gene- 
viève avait les larmes aux yeux en le racontant. 

À la maison, le matin elle devait se cacher de 
son petit garçon pour quitter l'appartement sans 
quoi, la scène de désespoir était inévitable. Dans 
ce dernier cas, le mari et la femme gardaient un 
silence mortel dans la rue, au métro. D'ailleurs il 
semblait à Denis que Geneviève qui n’avait jamais 
été fort expansive, se faisait maintenant taciturne, 
[1 fallait lui arracher les paroles. Elle devait sans 
doute se tourmenter fort du problème de sa situa- 
tion, La pauvre sous-chef allait de mal en pis, 
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mais toujours en congé régulier et aucune décision 
ne pouvait être prise à son égard. 

Dans cette expectative le chef lui-même faisait 
en quelque sorte l'intérim du petit bureau vitré 
où 1l appelait souvent Mme Rousselière pour lui 
confier qüelque recherche ou correspondance déli- 
cate. Tout marchait assez bien ainsi et le s/atu quo 
pouvait se prolonger ce qui n’enchantait pas la 
jeune femme car cette organisation de fortune 
éloignait toujours l'avancement espéré. Il y avait 
bien de quoi assombrir une telle créature. 

Mais cette tristesse à la longue inquiéta le 
mari. souvent au lit, le matin, il s’apercevait 
que la jeune femme avait les paupières rougies 
et qu'elle s’efforçait à le cacher. D'abord, attri- 
buant difficilement à une déception ambitieuse 
un tel signe de chagrin chez une tête aussi forte, 
il en vint à s’accuser. Est-ce qu'il ne se détachait 
pas un peu d'elle? Est-ce qu’à force de la juger 
sans cesse en silence, 1l n’avait pas laissé transpa- 
raître un peu de la rigueur de ses verdicts? A la 
pensée que cette fière compagne pouvait souffrir 
de se croire moins aimée, il s’interrogeait, exami- 
nait sa conscience, disséquait ses impressions. 

— Mais non, découvrait-il au contraire, je 
l'aime toujours davantage. Bien plus qu’au début 
de notre mariage. D'abord il y a cette admirable 
société conjugale qui tisse ses chaînes toujours 
plus serrées entre l’homme et la femme. Il y a 
l'habitude, avec ses assises qui se font chaque jour 
plus profondes, l'habitude qui, à la longue, crée 
aux époux un besoin toujours inassouvi l’un de 
l’autre. Il y a cette tendre appartenance de la 
femme au mari pour laquelle, moi, Denis, je voue 
à Geneviève une gratitude éperdue. Aurais-je 
pu lui laisser entendre le contraire? 


Il allait chercher midi à quatorze heures, ima- 
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ginant par exemple qu'il aurait trop exprimé 


devant sa femme son culte poétique et secret 
pour Denise Charleman, qu’elle aurait surpris son 
admiration pour elle et jusqu'au parallèle qu'il 
traçait, malgré lui, entre ces deux épouses si op- 
posées. 

Et puis un matin, l’orgueilleuse Geneviève, 
qui se flattait de dominer toutes ses faiblesses, 
s’effondra en larmes sur l’épaule de son mari. 

— Ah! mon pauvre Denis! Je ne puis PE 
avoir de doutes. Ce que je redoutais... Oui. 
C'est-à-dire, encore un enfant qui nous arrive... 

__ Est-ce vrai? s’écria le jeune homme, délirant 
alors d’une joie soudaine, délivré de ses sombres 
soupçons, placé devant un nouveau bonheur 
quand 1l redoutait au contraire le châtiment de ses 
rancunes. Ah ! ma femme chérie, et tu dis : encore! 
Aurais-tu donc voulu que Pierre fût un enfant 
unique comme moi, ce qui m'implique tant de 
mélancolie, si tu savais! Auraiïis-tu désiré qu'il 
ignorât ce quest une famille gaie, bruissante, 
éperdue de jeunesse et de joie vivace comme La 
tienne? Mais c’est une bonne, une très bonne 
nouvelle que tu m'apprends, chérie ! | J'aurais voulu 
m'en réjouir plus tôt. 

— Ah! reprit Geneviève AMIE j'espérais 
me tromper. 

— Mais, Geneviève aimée, pense à cette joie, 
à cette gloire d’avoir peut-être un autre fils ! 

— Je pense à la lutte secrète que j'ai dû subir 
contre toi pour conserver ma situation au Minis- 
tère, malgré la venue de Pierre. Oh ! c'était une 
guerre bien. camouflée. Tu n'as jamais exigé 
que je démissionne. Tu ne m'as jamais imposé ton 
désir. Mais ton désir était si clair, mon pauvre 
Denis! Des mots échappés çà et là. Des silences 
surtout. Ion seul regard le matin, quand Pierre 
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fait une scène, lors de mon départ, ou quand 
Mme Poulut a omis quelque soin nécessaire. Va ! 
je sais bien que tu aurais préféré en moi une per- 
fection comme Denise Charleman. Sans doute 


ton ami Jean est-il plus heureux que toi. Mais tu 
reconnaîtras avec moi que mes appointements 


n’ont pas été d’un trop grand surcroît dans le 
ménage. Ma situation nous est nécessaire. Et juste 


au moment où je la vois en passe de se développer, 


de m'amenet aux emplois supérieurs, voilà que la 
perspective de ce bébé va tout rémettre en ques- 
tion. Car c'est très joli pour un directeur d’avoir 


dans ses services une « Madame sous-Chef ». 


Encore faut-il que cette personne qui fait un 
métier d'homme ne soit point par à côté, chargée 
d'enfants, toujours.-en congé, à la merci d'une 
rougeole chez son petit dernier ou d'une scarla- 
tine chez le troisième. Dans ce cas-là, une femme 
n’est plus que « tolérée », tu comprends? 

— Geneviève, reprit Denis, devenu grave comme 
il ne l'était jamais, tu parles exactement comme 
si tu avais été mise au monde pour devenir Rédac- 
teur au Ministère et de là t’élancer vers les plus 
hauts grades ; comme si ta vie était conditionnée 
par cette existence bureaucratique; comme si 
le seul milieu propice à ton épanouissement total 
était les cartons verts. Quant au reste, la maison, 
la famille, nos enfants, notre amour, Geneviève, 
notre amour : un supplément, un accessoire, que 
dis-je! un impédiment.. Ainsi, parce que notre 
pétit cosmos intime, notre foyer va s'enrichir 
d’un être nouveau, notre chair, notre vie — et 
cependant une personne humaine qui n'était pas 
hier, qui sera demain, et parce que notre ménage 
va devenir de plus en plus le type de la plus belle 
et de la plus chic société qui soit, c’est-à-dire 
une famille, au lieu de surabonder de joie, je te 
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trouve accablée de tristesse. Tu n es A qe 
Bureaucrate et rien d autre. ( eneviève! EE 4 
— Toi, Denis 0 ssselière, Fi ou un tu. le 
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oaect où je vais ue ja but FES sté ce 
de ma vie administrative depuis dix ans, ol 
tacle surgit, capable de me barrer la Tou dé 
jamais, en tout cas, de la rendre plus. dit 
encore, Il y a bien de quoi n 

— Ma pauvre femme chérie, tu avoues di (e 
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qu'elle est difhicile, ta vie, la double vie Que ce fe | 


mènes ? 


——\ Oui, elle est difficile : oui, elle est AANTERRE ù a 


mais elle ne me fait pas peur, et, bien que je devine 
tes arrière-pensées, ton secret espoir, — car pareil 
à un Joueur aux courses qui a misé sur la déroute. 
d'un cheval qui bronche un peu, tu espères me 
voir lasse et abandonner la partie, — je t'avertis 
que ce second bébé ne m'empêchera pas de conti- 
nuer la route que je me suis tracée. J'y ai bien 
réfléchi depuis que je me sens menacée de cette 
nouvelle maternité. Et ne m'en veuille pas, chéri, 
Si je repousse d'avance la prière que je sens en toi. 
Non, je t’en prie, ne la formule pas cette demande 
de demeurer à la maison désormais pour vivre 
chichement, au rétréci, en pouponnant des enfants 
et en faisant la cuisine. Non, non, car je ne le 
pourrai pas. Au contraire, l'avancement que Je 
prévois, si mon état n’y met pas obstacle, arran- 
gera tout. Cette bonne Mme Poulut est parfaite 
pour les enfants, mais aussi pour la cuisine. Alors 
elle resterait comme servante et nous prendrons 
une jeune nurse pour les enfants. Et, mon Dieu, 
cela ne sera pas si dramatique, tu verras. 

Puis après une réflexion qui la rembrunit de 
nouveau : 


— À condition que je sois nommée, toutefois. 
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++ 

Au bureau, les jeunes dactylos s’excitaient sur 
le cas de la sous-Chef et de son remplacement. 
Ce n'était un secret pour personne que le Chef 
venait passer des matinées entières au petit bureau 
vitré, y brassait des papiers, y revisait le classe- 
ment des dossiers en retard et recourait parfois 
inopinément à Mme Rousselière. Il ouvrait alors 
brusquement sa porte transparente pour donner 
l'éveil, et quand Geneviève avait dressé la tête 
là-bas dans la galerie, 11 lui faisait signe de venir. 
Alors elle se levait avec un empressement qui 
n’échappait pas à cette jeunesse folle et curieuse 
et se rendait en hâte à l’appel de son supérieur. 

— As-tu remarqué, ma petite, si elle se dépé- 
chait, Rousselière, quand le Chef l’a fait venir? 
Elle s’y voit déjà en titre dans le bureau vitré |! 

— Moi, je ne l’y vois pas encore. Rousselière 
est bonne en rédaction mais elle est trop jeune, 
ma petite. Songe donc, tous ces vieux commis-là, 
ça leur ferait mal au cœur d’être sous les ordres 
d'une femme qui n'a peut-être pas trente ans! 

— Trente ans! Tu me fais rire! Il y a quinze 
ans qu'elle est dans le bureau. 

— Quinze ans? tu te moques de moi! Dix, à 
peine. Et puis ce n’est pas une question d'âge. 
L'autre, la vieille aux rhumatismes qui appro- 
chait de la retraite ne lui venait pas à la cheville. 
Combien de fois Rousselière l’a dépannée quand 
elle avait des embêtements! Car vous savez, 
Rousselière, elle est peut-être un peu fière, pas 
très « causante », mais je ne l’ai jamais vue dire 
quelque chose d’injuste, et quant à son intelli- 
gence, il faut avouer que nous sommes toutes des 
têtes d'âne à côté d'elle. 
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— Parle pour toi, ma petite. Ce n’est pas une 
raison parce qu'elle a fait des études... 


Et celle-là tirait sa houppette à poudre et, fur- # 


tivement, derrière sa machine à écrire, se « sucrait » 
le bout du nez, s’assurant ensuite dans un petit 
miroir caché au creux de sa main que la figure 
de Mme Rousselière n'avait plus cette fraîcheur 
de fleur que possédait la sienne. 

Pendant ce temps, Denis connaissait une nou- 
velle période de désarroi. L'idée d'un second 
enfant qu'il croyait devoir lui être douce ne lui 
apportait pas le bonheur qu'il aurait cru. Gene- 
viève s'était comme diminuée devant lui en rame- 
nant un événement qu'il trouvait miraculeusement 
troublant et enchanteur aux proportions d’un 
obstacle à sa carrière. De plus, il admettait diffi- 
cilement qu'une mère de deux enfants s’'incrustât 
à ce point dans son métier que d’en oublier le 
besoin de s'asservir à ces petits êtres — besoin 
que connaissent toutes les femmes. Mais inutile 
d'essayer de la fléchir là-dessus. « Si encore, pen- 
sait-1l quelquefois, il était possible que ma mère 
vint tenir la maison et surveiller les domestiques! 
Mais il y aurait à sa présence entre nous un danger 
bien plus grand encore. Les époux doivent être 
seuls chez eux. Surtout quand l’épouse s'appelle 


Geneviève Braspartz, et quand la belle-mère, 


gardienne éventuelle du foyer, possède l’ardente 
personnalité de ma mère! » | 
L'hiver était venu. Geneviève, assez fatiguée 
par cette nouvelle maternité, dut garder le lit 
plusieurs jours. « C’est le comble! disait-elle ; 


l'impression sur mes chefs va être déplorable. 


Et dans.-un moment où se joue toute ma carrière. » 
— « Ta carrière principale, l’essentielle, ne put 
retenir Denis, c'est d'avoir de beaux enfants, 
l’autre n’est qu'un pis-aller. » — « Mais comment 
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éléverai-je de beaux enfants en dehors de cette 
autre carrière? » C'était entre eux la barrière 
cadenassée d’un affreux dissentiment. 

Alors le chant à Denise, cet appel secret de son 
ame vers cette douce et idéale jeune femme se 
fit plus impérieux en lui. Il martelait la cadence 
de son pas quand, à cette époque, Denis se rendaït 
seul au bureau : 


O Denise aux cheveux de lin 
O Denise aux cheveux de fée 
Tu berces mon cœur orphelin 
D'un regard de tes yeux câlins 
O Denise s1 bien coiffée 

De tes cheveux couleur de lin. 


C'était enfantin, stupide et suave à Ja fois. 
Cela le berçait ce soir où, passant par-dessus ses 
scrupules de mari délicat et timoré, au lieu d'aller 
rejoindre Geneviève après le bureau, il suivit 
Charleman pour retrouver dans le petit apparte- 
ment aux boiseries blanches du Boulevard des 
Invalides cette créature mystérieuse qui exerçait 
sur lui un si indéfinissable pouvoir. Il se savait 
trahir un peu Geneviève en allant demander à 
une étrangère moins un secours, un conseil, que la 
revanche d’un moment de joie, — cette joie si 
calme, si fine, si extraordinaire qu’il goûtait 
auprès de Denise. Il n'avait d’ailleurs nullement 
caché à Charleman le « réconfort que lui donnait, 
dans certains moments de mélancolie, la sagesse 
tranquille de cette petite Denise. »Si1 bien que celui- 
ci par gentillesse d'ami sensible et confiant, pré- 
texta une course en arrivant au boulevard pour 
que Rousselière montât seul. Son cœur simple 
associait sa femme à sa solide amitié pour Denis. 
Qu’aurait-il pu redouter d’un loyal camarade? 
Qu'il nouât de l'intimité avec Denise? Mais l'es- 
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time qu'il portait à Denis embellissait cette inti- 
mité. Il était fier que Denis, qui possédait une 
femme tellement supérieure à Denise, ne négligeàt 
point les qualités modestes mais exquises qu'il y 
avait dans la sienne. 

— Excuse-moi, mon vieux; j'ai un stylo en 
réparation que je dois aller reprendre là-bas. 
Mais tu vas trouver Denise, qui a beaucoup 
d'amitié pour toi et sera ravie de te voir. 

Denis s’élança dans l'escalier qu’il gravit avec 
une prestesse d’adolescent. Denise vint ouvrir. 
Elle croyait trouver Charleman. C'était Rousse- 
lhière. Elle lui adressa un sourire de petite fille 
plus confiante avec lui qu'avec un de ses frères. 

— Qui me vaut votre visite ce soir? Vous arri- 
vez à la place de Jean? 

— Jean court après un certain étylo je CroIs. 
Je le précède de quelques instants, parce que 
javais un grand besoin de Vous voir, vérita- 
blement. 

— Oh ! Rousselière, mais que puis-je pour vous? 
Comment une pauvre petite femme sans valeur 


comme moi peut-elle vous être utile? 


— Vous savez bien que je vous ai appelée un 
jour « Notre-Dame du Bon Conseil ». Vous êtes 
la Raison même, Denise. Vous ne dites pas un 
mot, vous n accomplissez pas un acte qui ne soit 
dans l’ordre, dans la vérité , dans une science admi- 
rable de la vie. 

— Pouvez-vous dire cela de moi, quand vous 
possédez une femme comme Geneviève, si intel- 
ligente, si capable; si noble et qui sait tout? 

— Ah! Geneviève oui, elle possède des diplômes. 
Mais elle ne sait pas tout, elle ignore PROS ce 
qui est l'essentiel dans l'existence. 

Et Denise, étonnée, vit le mari de et 
prendre son front dans ses mains et s’effondrer 
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les coudes aux genoux. Et elle l’entendit murmurer 
tout bas : 

— Je ne suis pas si heureux que ça, Denise! 

La première réaction de cette femme-enfant à 
ces mots, à cet aveu d’un jeune mari qu’elle ima- 
ginait éd dans un bonheur absolu fut la 
stupeur. Elle restait clouée sur place. 

— Comment! Comment! Ah! que me dites- 
vous là, Rousselière ! * 

Mais pour Denis, le plus difficile était lâché. 
Il avait Joué le grand jeu, ouvert les vannes à sa 
rancune, renié Geneviève. Un peu gêné encore 
d’accuser sa femme devant une autre femme, il 
continuait avec des hésitations : 

— Ah! je reconnais toutes ses qualités, sa va- 
leur, son grand cœur même. Mais ce que je lui 
reproche, voyez-vous, Denise, c'est d'être entrée 
dans le mariage avec des réticences. Pas généreu- 
sement ; pas totalement ; avec mille réserves. Je 
l'avais suppliée, quand j'ai compris combien je 
l’aimais, de lâcher cet affreux bureau, sa carrière. 
JéZl entends encore prononcer : « Que voulez-vous 
dire? Renoncer à ma situation? Sacrifier ma véri- 
table destinée pour des besognes que n'importe 
quelle servante peut accomplir? C’est à prendre 
ou à laisser. Je m'étais trompée sur vous. » Je 
l’ai boudée jusqu’à votre mariage, Denise. Ce 
jour-là nous nous sommes retrouvés face à face. 
C’est ce jour-là, sous les auspices de votre bonheur, 
sous l'influence des paroles magnifiques sur l'union 
de l’homme et de la femme prononcées par le 
prêtre à l’homélie, que le rapprochement s'est 
fait entre nous. Vous étiez devant nous, dans le 
chœur de l’église, une blanche apparition. C'était 
un signe que me faisait mon Destin. J'ai dit à 
Geneviève : « Je vous aime assez pour vous con- 
céder tout ce que vous voudrez. » J'ai fait seul 
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toutes les concessions. Elle, aucune ! Nous allons 
avoir un second enfant. Elle ne s’en console pas, 
tremblant que cette nouvelle maternité n'empêche 
sa nomination au poste de sous-Chef. Vous com- 
prenez, toute sa vie est orientée vers cet objectif. 
L'’axe de cette existence de femme n’est pas dans 
notre petit appartement de la Porte Saint-Cloud. 
Il passe par un certain bureau vitré que vous 
connaissez bien, au fond de la galerie... | 

La frêle jeune femme, qui entendait cette confi- 
dence violente et passionnée avec tout son sang- 
froid de fille du Nord, sourit doucement : 

— Rousselière, ne dramatisez pas. Dans votre 
procès 1l y a deux éléments distincts, 1l y a la 
réalité et 1l y a votre imagination. Il y a les 
faits, et puis l'angle sous lequel vous les voyez. 
Est-ce un crime chez votre femme de désirer un 
poste intéressant où son travail, au lieu d'être 
assujetti à tous les contrôles, sera le libre jeu de 
son intelligence, de son discernement? Être chef, 
dans le plus prosaïque ministère, comme dans la 
plus glorieuse armée, c’est prendre ses responsabi- 
lités et puis dicter ses décisions. Geneviève n'est 
nullement à blâmer d’envier ce titre. On ne peut 
davantage lui reprocher d’avoir souhaité que cette 
naissance d'un second enfant eût lieu plus tard, 
après sa nomination, de façon à ne pas la différer 
éventuellement. | 

— Mais Denise, si ma femme n'était pas si 
fébrilement occupée de sa vie administrative, 
elle serait demeurée comme vous à la maison. 
Votre petite fille, elle, ne connaît pas chaque matin 
le désespoir qu'a notre pauvre Pierre dès qu'il voit 
sa mère mettre son chapeau. 

— Oh! vous savez, Rousselière, les désespoirs 
des petits bébés sont bien bruyants, mais vite 
consolés. Ma fille m'en fait autant lorsque je vais 
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au marché, la laissant à une femme de service. 

— Mais, mon fils, elle le connaît à peine. Il 
appartient à sa bonne, Poulut. Elle lui chante des 
chansons d'Auvergne et lui donne jusqu’à ses 
goûts auvergnats. 

— Moi, Rousselière, à sept añs, je ne chats 
que des chansons anglaises à cause de ma gouver- 
nante. 

— Alors vous estimez que ma femme agit bien 
en délaissant son intérieur pour le ministère? 

— Elle y a ses raisons que vous devriez essayer 
de comprendre au lieu de la décrier. L 

— Mais enfin, vous n’avez cependant pas opté 
comme elle pour le bureau contre la maison ! 

— Ah ! Denis pouvez-vous me comparer à votre 
femme, moi qui n'ai ni intelligence, ni savoir, 
ni caractère. Geneviève est une créature d’excep- 
tion ; moi, la ana venue. 


retenir cette fois un sourire. None que Char- 
leman est follement heureux. 

__ Vous avez des raisons dé l'être cent fois 
plus que lui. | 

Denise avait des mains toutes menues dont, 
lorsqu'elle se trouvait embarrassée, elle tordait 
les doigts l’un sur l’autre comme font souvent 
les petites filles. Elle n’aurait pas voulu froisser 
l'ami de son mari, mais un gros blâme se formait 
dans sa conscience contre lui, qu’elle n’osait pas 
formuler trop nettement. Elle finit par murmurer : 

— Êtes-vous sûr, Rousselière, de votre côté, 
d’avoir donné à Geneviève tout le bonheur que 
vous lui aviez promis. J'ai peur que vous n'ayez 
rien fait pour essayer de la comprendre, d'entrer 
dans ses intentions. Pensez aux capacités de cette 
créature-là. A la situation brillante qu’elle peut 
se faire, à l’aisance qu’elle peut créer à ses enfants 
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pour leur propre avenir. Ce n'est peut-être pas 
votre point de vue, mais c'en est un quise défend. 

Denise parla longtemps sur ce sujet avec son 
élocution toute simple, toute claire. Elle plaidait 
serré la cause de Geneviève, la défendait par la 
seule admiration qu’elle lui avait vouée. Rien ne 
frappe plus un homme que l’avis d’une autre 
femme sur sa femme. Il se calmait. Une douceur le 
pénétrait. Lorsque Charleman rentra il le retrouva 
dans cette pose de pénitent assis sur une chaise 
basse près de Denise. Ce fut pour Denis le signal 
du départ. Déjà Geneviève devait l'attendre. 
Mais il avait un autre visage déjà. Il saisit la main 
de petite fille qui pendait à l’appui du fauteuil et 
la baisa presque religieusement en disant à son ami: 
_ — Ta femme est un confesseur extraordinaire, 
mon vieux. J'étais venu dans un dangereux état 
moral. Elle m'a retourné. Je pars transformé. 

Sur le palier il redisait encore. 
_— Je suis transformé, c'est exact. Demande-lui 
de te répéter tout ! | | 

Il sentait qu'il allait reprendre près de Gene- 
viève une attitude moins nerveuse, moins poin- 
tilleuse. Essayer de la comprendre comme l'avait 
indiqué le cher confesseur, d’entrer dans ses vues, 
compte tenu des supériorités de sa femme aux- 


quellesil n'avait pas assez réfléchi jusqu’à présent. 


« Vous ne pouvez traiter Geneviève comme la 
première venue, » avait dit Denise. 

Cependant alors que le métro l’entraînait dans 
Son rythme infernal vers la Porte de Saint-Cloud, 
il ne cessait de marteler à la même cadence : 

« O Denise aux cheveux de lin 
le. « © Denise aux cheveux de fée 
€ Qui berce mon cœur orphelin... » 


VII 


— Un peu avant le jour de l’An le bruit courut 
au bureau que la sous-Chef,rhumatisante, avait dû 
demander sa mise à la retraite. La direction du 
personnel n’attendait que cette démarche pour 
prendre une mesure qui devenait urgente. Mais, 
qui remplacerait la vieille demoiselle? Tout un 
mouvement allait être déclenché, dans les bureaux, 
remous par remous, échelon par échelon, dès 
l'enlèvement de ce pauvre pion usagé sur l’échi- 
quier. « Ça va faire une poussée, » disaient les 
dactylos. Mais les grands chefs gardaient un silence 
d’augures. Le mystère régnait. Les vieux rédac- 
teurs, ceux qui étaient au tableau depuis des 
années, se regardaient de travers. 

Geneviève, qui avait repris sa belle santé et sa 
vigueur à présent, affectait le plus de sérénité, 
bien que ce fût la plus nerveuse. Janvier passa 
sans nomination, mais, en fait, sous les ordres 
du Chef de bureau, c'était elle qui, dans la cage 
de verre, au fond de la galerie, assumait l'intérim. 
Le bébé qu’elle attendait ne devait naître qu’à la 
fin de mai; tout promettait que, jusque-là, elle 
pourrait ne faillir à aucune tâche administrative, 
Elle se tenait donc prête à n'importe quelle éven- 
tualité. 

À la maison, Denis semblait prendre un intérêt 
plus vif à cette partie d'échecs, qui allait peut- 
être combler les désirs ambitieux de sa femme. Il 
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paraissait plus serein. Non pas que les conseils 
de Denise eussent fortement porté sur sa disposi- 
tion intérieure à l’égard de Geneviève. Il n'avait 
rien perdu de cette causticité secrète des maris 
mécontents qui tournent à mal les moindres inten- 
tions de celle dont 1ls instruisent le procès. Mais 
il évitait tout blâme, tout reproche direct. Il y 
avait en lui une source cachée de contentement 
qui venait d'infiltrations éloignées de son foyer, 
mais qui lui rendait cette humeur charmante des 
premiers temps de son mariage. Geneviève s’éton- 
nait de ne plus entendre de reproches. Elle était 
loin de soupçonner qu'elle le devait à Denise Char- 
leman. 

Pour que Geneviève se reposât le dimanche, 
les Rousselière n'’allaient plus ce jour-là dîner à 
Montmartre. « Si l’on invitait les Charleman? » 
demanda deux ou trois fois Denis à sa femme. — 
« Mais bien volontiers, » concédait Geneviève, 
d'un caractère toujours égal, toujours semblable 
à elle-même. Dès le vendredi, Denis se chargeait 
de l'invitation. Le dimanche, elle accueillait ses 
amis avec sa loyale sympathie, leur faisait fête. 
Il y avait un joli festin, « Poulut » servait avec 
dignité. Le petit Pierre, à table, flirtait avec la 
petite Charleman, de quelques mois son aînée. 
On racontait quelques potins du bureau. Gene- 
viève rapportait un bruit qui avait couru, suivant 
lequel on nommerait au poste vacant un inconnu 


: de la quatrième Direction, «(Mais voyons, madame, 


c'est impossible ! disait Charleman ; cette situation- 
là vous revient ; elle vous appartient d'avance! » 
— « Oh! vous savez, reprenait la jeune femme, 
dans l'administration, on ne peut compter que sur 
ce que l'on tient. » Et Denis regardait Denise, 
qui demeurait silencieuse, mais lui adressait un 
petit sourire encourageant de confesseur affec- 
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tueux. Ces deux-là ne disaient pas grand’ chose, 
mais croyaient se comprendre. C'est-à-dire que 
la limpide Denise s’imaginait avoir rendu ce mari 
tenté à l'amour de sa femme, tandis que le mari 
tenté se flattait que la claire Denise eût deviné le 
culte qu'il lui avait voué. En fait, on ne pouvait 
imaginer plus obscur malentendu, fossé plus pro- 
fond que l'erreur qui séparait ce Denis de cette 
Denise. Mais chacun se croyait d'accord avec 
l’autre. | 


* 
+ *# 


— 51 je n'ai pas ce poste-là avant la naissance 
de mon bébé, calculait Geneviève, c’est fini. 
On ne nomme pas sous-Chef une mère de famille 
nombreuse, et, comme c’est de quoi Je prends le 
chemin à ce rythme — : Deux enfants en trois 
années de mariage! — Je suis bien exposée à 
demeurer ma vie entière Rédacteur à la troi- 
sième Direction. À moins de passer avant d’avoir 
avoué ma seconde maternité. AU 

Son grand souci moral elle ne l’extériorisait pas. 
Elle n’en fatiguait pas son mari. Elle était assez 
forte pour le porter seule — craignant d’ailleurs 
d’être peu comprise de ce compagnon qui faisait 
si bon marché des ambitions de sa femme. Puis 
la pensée de ce nouveau petit enfant commençait 
à l’attendrir elle-même : « Si ce terrible petit être 
me joue le tour d'arrêter mon essor, de barrer 
pour toujours ma carrière, se disait-elle mainte- 
nant, est-ce que je lui en tiendrai rancune? Est- 
ce que toute ma vie je l’en rendrai responsable? 
Ah ! sûrement non! Avant tout, ce sera mon petit 
à moi; c’est-à-dire, comme Pierre, plus que tout ! 
Maïs je voudrais leur créer à tous les deux une 
existence large et facile, faire ma vie, enfin, 
comme je l’ai rêvée à dix-huit ans! 
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Ce fut vers la mi-février qu'un huissier du 
Cabinet, pénétrant un matin dans la galerie du 
troisième bureau, chercha des yeux quelqu'un, 
puis s'avança vers Mme Rousselière, plus céré- 
monieux qu'un sous-préfet, pour la prier de se 
rendreichez le Directeur du Personnel qui avait 
à lui faire une communication. 

Geneviève regarda une seconde ce messager aux 
parements et aux revers brodés d'argent et chargé 
de sa chaîne symbolique, comme pour s'assurer de 
sa réalité en chair et en os. Non, elle ne se faisait 
pas illusion. Cet huissier était bien réel, et elle, 
complètement éveillée. La minute, tant de fois 


imaginée avait sonné. Celui qu'on nommait au 


munistère « le Potentat », ce Directeur, l'arbitre de 
leurs destins à tous ici, avait, dans le secret de 
son omnipotence, fixé le nouveau cours de la 
vie administrative chez la jeune femme. Encore 


quelques minutes et la piste glorieuse ou la piste. 


obscure allait s'ouvrir devant ses pas. Si peu ner- 


 veuse qu'elle fût, son cœur battait tellement qu'elle 


ne put se lever immédiatement. 

— C'est bien, dit-elle, je m'y rends tout de suite. 

Et elle fit semblant de ranger quelques papiers. 

Le Potentat était avant tout un homme du 
monde, qui la fit asseoir avec déférence, et comme 
il avait conçu la plus haute estime pour cette 
collaboratrice exemplaire qu'il ne voyait jamais, 
qu'il ne connaissait presque que de nom, mais 
dont les échos de la troisième Direction lui avaient 
représenté la brillante réputation, il se fit parti- 
cuhèrement aimable pour envelopper de solennité 
— en fait de certains retardemenñts — l’annonce 
qu'il lui préparait. Il savait, par exemple, que 


Mme Rousselière avait assumé en quelque sorte: 


le service de la sous-chef défaillante. Que malgré 
les mérites de la vieille demoiselle, celle-là ne 
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s'était pas montrée inférieure à celle-ci. Suivirent 
les regrets exprimés sur l’état de santé de la dite 
demoiselle et sa retraite forcée; l’éloge funèbre ; 
les fleurs sur le cercueil. Maïs on en revenait déjà 
au fonctionnement administratif du Ministère : 
— Ce départ, madame, vous le concevez, va 
créer un mouvement assez important dans le 
personnel. Pour remplacer notre sous-Chef, je ne 
vous cacherai pas un instant que c’est à vous 
que nous avions pensé tout d’abord. Il s'agissait 
en efiet d'un service que vous connaissez à la 
perfection et dans lequel vous avez fait vos 
preuves. Le troisième Bureau n’a plus de secrets 


pour vous. Malheureusement, 1l est tant soit peu 


connexe avec le quatrième. Et il n’est pas jusqu’à 
la topographie des deux locaux qui ne crée, par 
le seul fait de leur voisinage, une certaine commu- 
nauté, et je dirai même une interpénétration de 
l'un à l'autre. Le fait que M. Rousselière appartient 
comme rédacteur au quatrième bureau l'aurait 
mis — en raison de ces circonstances et à tout 
instant, — dans le cas de rendre sensible l’infério- 
rité administrative de sa situation vis-à-vis de la 
vôtre, madame ; ce qui eût pu vous gêner l’un et 
l’autre si, par exemple, un désaccord s'était élevé 
entre les deux bureaux. Je ne parle pas de l'effet 
produit sur le personnel expéditionnaire…. 

« Ce point a fait l’objet d’une assez longue con- 
férence entre le ministre et moi. Cas psycholo- 
gique assez délicat, vous le concevez, madame... » 

Et le Directeur du personnel daigna sourire. 

Geneviève se crut engagée à l’imiter. Elle n'en 
avait nulle envie. Son anxiété était vive. Était- 
elle nommée ou non? Voilà ce dont elle était 
préoccupée, Voilà ce que ce diable d'homme, 
avec toute son onction et son extrême politesse, 
ne lui avait pas encore laissé savoir. Elle était 
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audacieuse, un peu poussée à la nervosité par les 
circonlocutions du grand patron : 

— Monsieur le Directeur, finit-elle par dire 
plaisamment, 1l fallait nommer aussi M. Rousse- 
lière. Cela eût ménagé les... convenances, les pré- 
jugés qui ne veulent pas qu'en aucun point une 
femme puisse dépasser son mari! 

— Ah! Ah! Ah! dit avec réticence le Potentat, 
qui condescendit à ne pas se fâcher parce que 
c'était cette petite Rousselière à qui, pour sa 
valeur on passait des libertés, vous en demandez 
trop, chère madame ! Votre mari est fort intelli- 
gent disent ses notes, mais 1l ne possède pas à 
un très haut point l'esprit administratif. Il fait 
un rédacteur passable, malgré sa fantaisie; il 
serait un chef détestable. Son père était poète, Je 
CTOIS? 

— Oui, c'était le félibre Rousselière. 

— Mauvaise hérédité, voyez-vous, madame, 
pour un fonctionnaire des bureaux de l’État. Votre 
mari est, je le sais, un homme charmant. Mais 
il devrait s'appliquer davantage à posséder l’esprit 
administratif. Dites-le lui de ma part. Dites-lui 
aussi que pour lui éviter ce que la nomination 
de sa femme comme sous-Chef à ses côtés pourrâäit 
avoir de blessant à l'égard de ses susceptibilités, 
nous avons fait une mutation entre le ministère 
et nos services annexes de Boulogne, où se trouve 
le contentieux. Un sous-Chef de Boulogne viendra 
remplacer ici notre regrettée collaboratrice, et 
vous-même, madame, êtes nommée à ce poste de 
Boulogne. Cela dit au nom du ministre, laissez- 
moi en mon nom personnel y ajouter mes félici- 
tations. Vous serez une très jeune sous-Chef, 
Vous battez le record de l’âge. Vous n'avez usé 
d'aucune intrigue. Cette nomination va à votre 
seule valeur. Ve nouveau poste se trouvera 
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Voisin, si Je ne me trompe, de votre domicile, 
circonstance que, comme mère de famille, vous 
apprécierez, ] en suis sûr. 

Geneviève ne répondit rien. Le grand patron 
la crut accablée par le bonheur, En fait, elle venait 
de recevoir un coup de massue. Seule une vérité 
l'avait atteinte dans le discours académique du 
Directeur : son travail, sa vie de bureau allait être 
arrachée à celle de Denis. C'était le divorce dans 
leur labeur. Elle avait trop goûté pendant trois : 
années l'âpre plaisir despartir dans le petit matin 
aux côtés de ce mari si cher afin d'aller gagner 
son pain près de lui, dans la même atmosphère, 
pour ne pas connaître un effondrement à la nou- 
velle que tout cela, cette communauté d'existence, 
cette union de deux êtres cheminant sous le même 


joug et au long du même sillon allait se terminer. 


Mais ce n’était pas du tout ce qu'elle avait révé ! 
Mais elle aurait voulu pouvoir protester! Mais 
n'était-il pas temps encore de refuser ce bel avan- 
cement qui ruinait son bonheur intime? 

— Vous semblez surprise, madame, ne put 
s'empêcher de remarquer le Directeur. 

— Surprise... Oui, monsieur ; c’est cela : sur- 
prise. Je ne m ’attendais pas à cette mesure parti- 
culière.. Je vous remercie d'y avoir songé. 

Un mot flottait sur ses lèvres, prêt à s'envoler : 

Mais je refuse. Je ne puis accepter... » Le dirait- 
elle? Tout à coup, elle vit en imagination une 
petite carte de visite portant cette inscription : = 


MADAME DENIS ROUSSELIÈRE 
Sous-Chef de Bureau au Contentieux 
- Ministère X.. | 


Et elle ajouta seulement tout haut, en se reti- 
rant : 
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— Je vous suis infiniment reconnaissante. 

Jamais peut-être elle n'avait mesuré à quel 
point elle aïmait Demis. Denis ce mari exquis; 
Denis ce bon camarade de ses journées ; cet ami 
délicat de leurs tendres nuits ; le compagnon léger 
de son travail! Jamais elle n'avait non plus si 


, bien compris à quel point il l'avait rendue heu- 


reuse. Certes, il y avait bien ses protestations 


un peu vives parfois contre une profession à 


laquelle Geneviève s’accrochaït avec tant d'ardeur. 
Mais bien des maris n’en eussent-ils pas dit davan- 
tage contre le métier de leur femme? C'était l'état 
de défense naturel à l’homme contre tout ce qui 


menace ses droits sur sa compagne. Au fond, quelle 


hberté 11 lui laissait ! « Je fais tout ce que Je veux, 
en réalité, » réfléchissait-elle avec un élan de recon- 
naissance. Et voici qu’allait commencer le divorce 
de leurs journées, la dislocation de cette charmante 
union dans le travail professionnel. Finis, finis à 
jamais leurs longs cheminements par les mêmes 
rues, les mêmes avenues; la course au métro, 
accrochés au bras l’un de l’autre. Et elle le revoyait 
en pensée, lorsque dans la rame cahotante la 
foule séparait leurs deux êtres, les arrachaït l’un 
à l’autre, cherchant son regard pour s'entendre 


encore avec elle, même de loin. Finies les bonnes -- 


histoires de leurs bureaux respectifs mais Si VOI- 


Sins, qu'ils se racontaient l’un à l’autre; cette 


communauté absolue dans le at dans la 


même atmosphère administrative, dans la pous- 


sière des mêmes cartons verts! Denis ne con- 
naîtrait même pas son bureau de sous-Chef ! 
Toute sa joie s ‘évanouissait. Ses vanités flattées 


n'étaient plus qu’un bouquet fané. Le plus cruel 


allait être d'informer Denis de cette catastrophe. 
Quand elle revint au bureau, midi allait sonner. 
On la vit si préoccupée que les jeunes dactylos 
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qui n'avaient pas laissé inaperçue tout à l'heure 
la venue de l'huissier, arrivé ici de l'Empyrée 
ministériel pour la quérir, comme dans un conte 
de fée, en vue de sa haute destinée, se dirent entre 
elles : 

— Qu'est-ce qui arrive à Mme Rousselière? 
Veux-tu parier ma petite, que le poste de sous- 
chef lui a encore passé sous le nez? 

Quand, à midi, elle eut rejoint son mari dans 
l'escalier princier qui descendait à l’ancienne 
cour d'honneur, Denis ne put retenir un «Eh bien? » 
tout frémissant de curiosité, car iln ignorait déjà 
plus, grâce au manque d'étanchéité des deux 
services, la venue de l'huissier, l'appel dont elle 
avait été l’objet le matin. 

— Je suis nommée, répondit-elle tout simple- 
ment, tout bas, sans joie, sans vanité non plus, 
sans nul triomphe. 

— Tu es sous-Chef, Geneviève, et tu n'es pas 
venue me le dire sur-le-champ? prononça le mari 
qui, en dépit de la crise secrète qu'il traversait 
et de ses griéfs entretenus avec un soin malsain 

à l'égard de cette femme trop entière, ne pouvait 
se défendre d’une bouffée d’orgueil marital. À 
ton âge! Pas trente ans et déjà madame sous- 
Chef ! Nous allons apprendre cela à ma mère, tout 
à l’heure, en déjeunant, — comme ça! 

— Ah! ne te presse pas de lui apprendre une 
nouvelle qui n’est pas si bonne, en définitive... 

— Que veux-tu dire? Es-tu nommée, ne l’es-tu 

as? 

é — Je suis nommée. Mais à Boulogne, au Con- 
tentieux de Boulogne. 
. — Bouffre! lança tout bas le Provençal. 

Geneviève eut une légère surprise de ne pas 
déchaîner chez son mari une réaction plus vio- 
lente. Elle crut d’abord qu’il n’avait pas réalisé 
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la séparation qu'un tel changement comporterait 
dans leurs deux existences. Elle voulut préciser ; lui 
expliqua, en y mettant beaucoup de délicatesse, 
qu'il n'était pas d'usage dans l’administration 
de maintenir deux époux à la même Direction 
lorsque l’un des deux changeaïit de grade. 

— Alors tu comprends, mon pauvre chéri, que 
je ne puisse me réjouir à plein d’un avancement 
qui va nous séparer ainsi. 

Denis la surprit bien en déclarant, très affec- 
tueusement du reste : 

— Mais, chère amie, songe combien ce sera 
près de chez toi. Dix minutes de marche et tu 
seras à ton bureau! Quelle différence avec le 
présent état de choses ! Il te sera facile de venir 
déjeuner à la maison, de retrouver Pierre à midi. 
Et puis le Contentieux! Être nommée à ton âge 
sous-Chef au Contentieux, c’est énorme! Je sais 
que tu es licenciée en Droit. Mais ta jeunesse ! 
Ta féminité ! Ah ! tu peux te flatter d’une réussite, 
Madame Sous-Chef ! 

Pas un mot sur leur séparation. Pas un regret 
pour les courses qu'ils faisaient ensemble matin 
et soir en devisant sur les potins du Ministère 
dont leurs deux cerveaux étaient pareillement 
farcis. Pas un reproche pour avoir accepté le 
virtuel divorce professionnel, Pas une prière pour 
qu'elle le refusât pendant qu'il en était temps 
encore. C'était là justement ce que la jeune femme 
attendait : qu’il exigeât son refus devant un avan- 
cement mis à un tel prix. Mais non; rien que de 
l'indifférence. A croire qu’il n’avait pas compris. 

Elle en eut un petit frisson. 

— Alors, chéri, demanda-t-elle, le cœur serré, 
tunes pas fâché que j'aie accepté! 

— Mais, Geneviève, refuser, tu ne le pouvais pas! 

Au long du déjeuner habituel chez sa belle- 
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mère à qui l’on apprit la grande nouvelle et qui 
se crut obligée à faire de charmants compliments 
à « Madame Sous-Chef », sans qu’on sût au juste 
ce qu'elle pensait de l'événement, Geneviève 
connut un étrange malaise. C'était comme Si, 
métamorphosé en une seconde, son mari lui était 
apparu sous des traits inconnus. Un étranger. 
Denis n'était plus l'être familier que chaque 
minute de leur vie tirait d'un passé d’où leur inti- 
mité absolue, leur connaissance mutuelle étaient 
issues. Ses traits demeuraient les mêmes. Mais 
derrière ces traits était une âme étrangère que 
Geneviève ne se souvenait pas d’avoir jamais 
frôlée. Sensation abominable comme le froid d’un 


amour mort. 


Tout le jour, malgré le travail qu'il lui restait 
à lhiquider avant de quitter le troisième bureau, elle 
fit des suppositions diverses. « L’orgueil masculin 
est bien agrippé aux êtres qui s’en croient le plus 
libérés, se disait-elle. Denis doit souffrir dans cet 
orgueil. Il n’est pas jusqu'aux précautions admi- 


 nistratives prises par les cheïs pour ménager ses 


susceptibilités qui n'aient accusé cette sorte de 
disgrâce maritale. On marque le coup. Aux yeux 
du personnel expéditionnaire, de la dernière des 
demoiselles dactylos, il reste avéré qu'on -opère 
cette mutation pour lui éviter une sorte de subor- 
dination à sa femme. Cela revient à proclamer 
cette virtuelle subordination. » 

Et Geneviève, avec cette candeur des intellec- 
tuelles invétérées qui font porter en faisceau sur 
leur profession toutes les lumières dont elles dis- 
posent, laissant dans la pénombre le domaine 
bien plus vaste des sentiments et des intuitions 
‘où triomphent leurs sœurs plus modestes, atten- 
dait le tête-à-tête du soir avec son mari pour 
dissiper le malentendu. 
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Ce fut là, dans le silence nocturne de leur 
chambre où ne pénétraient plus les bruits du jour, 
où le souffle de leur petit enfant endormi ne s’en-_ 
tendait même pas, qu'elle exigea l'explication. 

— On dirait que tu m'en veux de ce qui m'ar- 
rive, Denis.’ 

Il se mit à rire de bon cœur. | 

— Mais je suis ravi au contraire, ma chère 


femme. As-tu pu me croire jaloux de ton sensa- 


tionnel avancement? Grands dieux! comme je 
suis loin d’un tel sentiment ! Mon métier, tu sais 
bien que je l’exerce sans la moindre passion, 
sans ambition, Sans convoitises. Je ne demande 
qu'à y vivre en paix en gagnant mon pain. Étre 
sous tes ordres, même, chérie, j'avoue que j'au- 
rais tTOuUvÉ ça très « rigolo ». Je suis navré qu'on 
nous sépare, crainte de blesser mon orgueil. C'était 
une précaution bien inutile! Mais je me réjouis 
pour ta santé, pour ton état présent d'un poste 


. situé à proximité de la maison. 


Cette explication parut à Geneviève sincère et 
raisonnable. Mais elle ne reconnaissait plus le 
Denis qu'elle aimait, et elle en éprouvait de la 
BeRee 
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Denis se crut redevenu célibataire. Il partait 
le matin, allégrement, pour le Ministère, faisait, 
pour le plaisir, une partie du trajet à pied, sautait 
dans un autobus de rencontre, arrivait encore 
en devançant l'heure au bureau, traitait ses 
dossiers plus légèrement que jamais, sachant que 
désormais il ne monterait plus et finirait comme 
rédacteur ainsi qu'il avait commencé; sortait 


avec Charleman, montrait avec lui de l'enjoue- 
ment, une sorte d espièglerie. Parfois, Charleman 


demandait : 
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— Montes-tu avec moi serrer la main de Denise? 

— C'est que ma mère m'attend pour déjeuner. 

— Bast! cinq minutes! Denise est si seule 
toute la journée, et je ne suis pas, pour la distraire, 
un sacré Méridional comme toi! 

_ Et Denis se laissant convaincre avec un certain 
délice, grimpait quatre à quatre pour entrevoir 
la princesse aux cheveux de fée « qui berçait 
son cœur orphelin ». | 

Celle-ci, les yeux obturés, bien incapable de 
comprendre avec son inexpérience de petite fille 
quel rôle singulier elle jouait dans la vie de ce 
jeune mari désenchanté, l’accueillait gentiment : 

— Comment va Mme Sous-Chef? 

— Bien il me semble. Je la vois très peu vous 
savez. Je saute du lit, le matin, qu'elle dort encore, 
car mon trajet est fichtrement plus long que le 
sien. 

— Mais le soir vous vous retrouvez au dîner? 

— Oh ! le soir, elle reste encore sous l’influence 
occulte des dossiers passionnants, oùi passion- 
nants, qu’on débrouille au Contentieux et pendant 
le repas les étale encore, imaginaires, sous mes 
YEUX. 

— Vous me faites l'effet d’un très méchant 
mari. Vous ne savez pas profiter de votre bonheur. 
Vous avez une femme si intelligente! si intelli- 
gente! Vous pouvez le soir, passer des heures 
bien intéressantes avec elle. Il n’est que de mettre 
une conversation en train. Moi je suis très bête 
et j'en souffre. Jean doit s’ennuyer avec moi. 
Il ne le montre pas, le cher ami! Mais j'en suis 
sûre. Souvent il parle et je ne le comprends pas 
tout à fait. Je n'ose le lui avouer. Il va, il va et 
je ne puis le suivre. C'est de la philosophie, la 
destinée humaine, le progrès humain; ou de la 
poésie : tout ce qu’il voit dans un rayon de soleil, 
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sur un mur, dans un filet d’eau. Que voulez-vous 
que je dise là-dessus moi qui ne suis qu'une sotte? 
Il s’écrie parfois : « Mais tu ne m'écoutes pas, 
Nisette, tu ne me suis pas! » Alors, je pleure et 1l 
rit en m'embrassant. | 

Denis, qui trouvait adorable cette humilité, 


riait aussi de bon cœur. « Maïs vous êtes la finesse 


même, voyons! Un pauvre homme comme moi, 
qui ne suis pas très heureux, n’a pas commencé 
de vous expliquer son cas et ce qu'il endure que 
vous avez tout entrevu, tout compris. 

__ Pas du tout. Vous vous trompez. Je n'ai 
rien compris à votre malheur imaginaire. Je ne 


l’admets pas. Je ne vous plains pas du tout, 


—#Écoutez, Denise, aujourd’hui je n’en ai pas 
le temps, mais une autre fois je vous expliquerai 
ce que l’on m'a fait endurer. 

Et 1l courait chez sa mère goûter à quelque 
surprise culinaire, à quelque chatterie provençale 
en parlant de la petite Mme Charleman « qui 
possédait une personnalité si curieuse, si extraor- 


dinaire ». 


Un autre jour, 1l disait à Denise : 
,. — Je ne pense pas qu'il y ait un homme plus 


heureux que votre mari. Il peut rentrer chez lui 


à quelle heure du/jour que ce soit, il ne trouvera 
pas la maison vide. Et quand, du bureau, il rêve 


à son foyer, il le voit toujours vivant, animé par 
la présence de celle qui est la gardienne de la 


flamme. La flamme elle-même! Pour moi, la 


semaine dernière j'ai été pris d'une migraine 


affreuse au ministère, j'ai dû avoir un taxi 
pour rentrer à la maison. Là je n’ai trouvé que 


- Mme Poulut qui sortait pour promener le petit: 


Pierre et m'a laissé me débrouiller pour le thé 


_pour la bouillotte électrique, pour tout, en décla- 


rant aigrement : « Bienheureux ceux qui peuvent 
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se mettre au lit quand ils sont fatigués. Moi je 
suis lasse et je trotte quand même. » Ce soir-là, 
Geneviève, retenue par le Directeur du Conten- 
tieux, n’est rentrée qu’à huit heures du soir. 
J'avais 400. J’espérais un mot d'elle, un mot gentil 
pour n'avoir pas été présente, prête à me secourir, 
car j'étais vraiment malade comme un chien. 
Savez-vous ce qu'elle m'a dit, Denise? Elle m’a 
déclaré légèrement que ce ne serait rien. 

— Et ce ne fut «rien » en effet, constata Denise, 
avec son fin sourire. Vous- "ue donc qu elle 
avait raison. 

— Vous soutenez toujours Geneviève vous qui 
avez si bien compris le devoir de la femme dans 
le mariage, alors qu'elle l’a méconnu ! 

— Quand on a eu, l'honneur et la chance 
d'épouser une femme d'exception comme la 
vôtre, on peut bien le payer de quelques sacrifices 
d’égoisme. Dans la vie, voyez-vous, Rousselière 
on n’a rien gratuitement. 

— Admettons!.. Maïs moi, Denise, je paie 
trop cher. 


se 
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L’annexe du Contentieux était un grand pavillon 
cubique de briques roses et de pierres de taille 
à proximité du Bois. Quand le printemps, encore 
une fois, commença de surgir du sol, des frondai- 
sons, des vents tièdes, des eaux du fleuve, de celles 
de la pluie et finalement, du soleil vainqueur 
en mars-avril, Geneviève éprouva une vague de 
tristesse à refaire quatre fois par jour ce trajet 
de la maison au petit Hôtel administratif. La 
‘bouffée d’orgueil qu’elle avait connue en s empa- 
rant de sa nouvelle autorité dans ce ravissant. 
bureau qu’on lui avait aménagé, — meuble de 
chêne clair, table de verre, fauteuil de travail 
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américain étudié pour le plus grand délassement 
des membres, fauteuils modernes et légers réser- 
vés aux visiteurs, tableaux surréalistes aux murs, 
achetés à de jeunes peintres aux récentes Exposi- 
tions par l'Administration des Beaux-Arts — ce 
suprême contentement du succès qui allait parfois 
jusqu'à l’enivrement chez la jeune femme, se 
blasèrent peu à peu avec la satiété de son modeste 
mais réel pouvoir. Elle pensait davantage à ce 


_ petit enfant qui allait naître. Une fille, s’imaginait- 


elle. Elle ne niaïit plus le mouvement instinctif 
qui semblait déjà tendre ses bras pour la posséder 
seule; la nourrir, la baigner, l’habiller, éveiller 
ses premiers sourires. L'idée d'abandonner tant 
de fraîcheur, de délicatesse, de faiblesse à Poulut, 
comme 1l avait bien fallu le faire pour Pierre, 
allait à l'encontre de son puissant instinct. Mais 
il fallait être raisonnable... 

Bien souvent aussi, quand seule à son bureau 
elle enfonçait son soulier dans la laine épaisse 


d’un tapis marocain étendu là pour son usage 


personnel lors de sa nomination, elle se remémo- 
rait, avec ces teintes 1ivoirines, celui dont M, Bras- 
partz avait doté naguère la chambre des garçons 
rue du Mont-Cenis. Elle se revoyait, comme si 
ce souvenir vieux de trois ans datait d'hier, ouvrant 
la porte du salon et frappée par la surprise de ce 
tapis de luxe, don du vieux papa. Elle l’entendait 
encore répondre à son reproche d’avoir sacrifié 
à ces garnements une pièce aussi riche : 

_— Ma fille, ça sera plus doux quand ils se 
ficheront par terre. 

La bonne soirée qui avait suivi ! 

Comme sa maison à elle ressemblait peu à ce 
foyer-là si bruissant de gaieté ; si plein de chaleur 
affective, si clair de tendresses conjuguées! Le 
tapage des garçons, l'effort du vieux père qui ren- 
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trait le soir de l'étude épuisé d’avoir travaillé 
pour sa nichée, la vigilance de la mère qui créaïit 
un tel bien-être bourgeois dans cet intérieur à 
l'apparence bohême, tout cela lui revenait à la 
mémoire sous la vision d’un petit paradis. Certes, 
son intérieur actuel était plus élégant que celui 
de sa jeunesse. L'appartement de la Porte de 
Saint-Cloud ravissait tout le monde. Mais on 
disait « l’appartement », non pas « la maison » 
comme rue du Mont-Cenis. Peut-être quand sa 
petite fille serait née, grâce à un enfant de plus, 
à une famille plus étoffée, y trouverait-on davan- 
tage une impression de nid... 

Au sujet de son mari elle éprouvait aussi un 
sentiment singulier, comme dans un rêve un peu 
fiévreux où quelqu'un n’est ni absent, ni tout à 
fait présent. Chaque soir pourtant, il rentrait 
du bureau avant sept heures, un peu en retard 
seulement les jours où la fantaisie lui était venue 
d'une promenade à pied pour le retour chez lui. 
I] la prenait aux épaules et la serrait pour de longs’ 
baisers, comme toujours. Parfois même, 1l plai- 
santait, disait : « Bonjour madame Sous-Chef! 
Comment avez-vous passé la journée, madame 


_Sous-Chef? » Mais à table il fallait lui arracher les 


paroles. Et : « Tu as vu ta mère? Comment se 
portait-elle? » Et : « As-tu rencontré Charleman? » 
Elle essayait aussi de l’intéresser aux occupations 
de sa propre journée : « Tu sais que je suis en train 
de débrouiller un dossier que votre bureau m'a 
envoyé, relatif à un certain procès de l’Adminis- 
tration des Domaines et du Timbre, contre les 
‘riverains de la Loire qui réclament la possession 
des levées de terrain opérées en vue des inonda- 
tions. La Préfecture intéressée vous l'avait en- 
voyé…. Su | 
— Oui, repartait distraitement Denis; je sais, 
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J'ai vu la lettre. C’est moi qui ai dit au 
Chef : « Monsieur, il faut adresser cela à ma 
femme. » | 

— Et que t’a-t-1l répondu, le Chef? 

Denis souriait indulgemment : 

— Il m'a répondu : « Brigadiér, vous avez 


. TAISON. ) 


Et puis, livré à lui-même, il retombait dans un 
mutisme presque somnolent. 
Un jour, elle attaqua résolument avec lui la 
question du bébé attendu qu’elle ne voulait pas 
confier à Mme Poulut en surcroît du petit Pierre. 
« La pauvre femme en perdrait la tête, tu com- 
prends, Chéri. D'ailleurs, elle m'en a avertie : 


« Deux enfants, Madame, je ne pourrai pas les 


« élever tout en faisant la cuisine. Il faudra que 
« Madame prenne quelqu'un d'autre pour la 
« MAISON. » 

Dans ces conditions, le désir de Geneviève 


était de chercher une nurse très experte comme 


l'École de Genève en forme pour toute l’Europe, 
et de garder en qualité de domestique la pauvre 
Poulut au visage ingrat, mais qu’on aimait bien 


et qu'il était impossible de mettre dehors. 


— Comme tu voudras, répondait Denis, qui 
faisait figure d’un mari bien décidé à contresigner 
toutes les volontés édictées par sa femme. 

— Mais que penses-tu de mon idée? La trouves- 
tu bonne? 

— Excellente. Tu pourras te défaire entière- 
ment du souci des enfants au profit d’une personne 
qui Sera spécialiste de l’élevage des bébés. Rien 
ne te donnera plus de liberté d'esprit pour ta vie 
de bureau qui, je l’imagine bien, en effet, n’est 
pas de tout repos. 

Geneviève aurait dû être heureuse d’entendre 
de tels propos. Il semblait qu’enfin Denis se 
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rangeât à son sentiment, comprit les exigences 
de son impérieuse profession, lui reconnüt le droit 
d'exception que, quoique mère de famille, elle 
réclamait pour elle-même. Elle aurait dû triom- 
pher, se sentir au terme de ses désirs puisque 
non seulement son ambition avait atteint tous 
ses objectifs, mais qu’encore toute critique, tout 
blâme semblaient s'être éteints chez ce compa- 
gnon de sa vie qui ne discutait plus rien, acceptait 
tout, fermait les yeux pour dire : Amen. Cependant, 
elle ne se réjouissait pas. Ce manque de réaction 
chez son mari lui causait une inquiétude, une 
angoisse même indéfinissable, Toujours cette 
impression de cauchemar où la présence même 


de l'être qu'on a en face de soi est mise en 


question. : 

(reneviève ne reconnaissait plus Denis. 

.. Néanmoins, il fallait que tout allât son cours. 
Et une correspondance s'établit entre Geneviève 
et la Suisse pour assurer dès le mois de mai la 
venue de la jeune « spécialiste des bébés ». On reçut 
même une photographie, celle d’un visage suave 
et souriant qui plut à Geneviève. Alors on avertit 
Mme Poulut de la remise de ses fonctions qu'elle 
serait bientôt forcée de faire en faveur de cette 
jolie demoiselle, afin de se cantonner dans la 
cuisine et le ménage. Ce fut une tragédie bien 
amère où la principale actrice versa des torrents 
de larmes et fit même aux Rousselière une scène 
où le pathétique atteignit Racine pour la véhé- 
mence des sentiments. 

On lui arrachaïit les soins nobles du plus bel 
enfant du monde pour la refouler vers la cui- 
sine et les bas travaux, exclusivement cette 
fois ! 

Pierre dont l'intelligence était fort éveillée et 
qui aimait « Poulut » avec une admiration sen- 


'tobté « 


D, Sn 


sible, poussa d’aff 
rôle violent. 

Puis, tout se Calma peu à peu. Poul: 
"À. l’inévitable, consolée à l'idée Fu ne 


robuste enfant de la santé duquel « 
Æ auteur. i 


; VIII 


Malgré les prémonitions de Geneviève ce fut 
encore un garçon, qui déçut un peu son monde, 
Mais la bonne Mme Braspartz qui s’y connaissait 
en psychologie familiale, assura que c'était mieux 
ainsi « car entre deux frères rapprochés par l’âge, 
disait-elle, 1l se noue des amitiés qui se prolongent 
ensuite toute une vie ». On le décréta un admirable 
bébé, rond, potelé, la poitrine large, de petites 
cuisses fuselées à ravir. « Voyons! disait en riant 
Geneviève à ses visiteurs de la clinique, pour 
un enfant de bureaucrate, 1l n’est pas trop mal 
réussi mon Jacques! » 

Mille Hedwige arriva de Genève en tous points 
semblable aux conventions : exactement ce que l’on 
attendait d'elle. Cette gouvernante était silencieuse, 
discrète, attentive, ponctuelle, effacée comme une 
ombre et autoritaire comme un manuel. Lorsque 
la mère et l'enfant revinrent à l'appartement et 
la trouvèrent installée dans la chambre d’amis, 
dont on allait faire la chambre des bébés, Gene- 
viève s’efforça de la mettre à l'aise. Mais elle 
s’aperçut bientôt que c'était peine pérdue, car 
la jeune Suissesse y était déjà de toute sa per- 
sonne, sans la moindre outrecuidance, sans l'ombre 
d’une faute de goût, s'exprimant d'ordinaire par 
un flottant et léger sourire qui plissait à peine sa 
joue en fleur. 

— Elle est charmante, Mille Hedwige, disait 
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Denis, mais tout de même un peu automatique. 

— Que veux-tu mon cher, reprenait Charle- 
man qui était venu saluer le nouveau-né, c’est 
la série. 

— Vous la jugez très faussement, tranchaïit 
là-dessus Geneviève. Vous ne voyez pas que cest 
une jeune fille qui cache soigneusement sa per- 
sonnalité derrière sa fonction? Nurse elle est, 
professionnellement, nurse elle doit uniquer ent 
paraître à nos yeux. Le reste d'elle-même ne nous 
appartient pas. 

Le drame, à ce moment, se joua principalement 
dans la substance encore si tendre du cœur du 
petit Pierre qui passait des mains rhumatisantes 


. de sa chère Poulut aux gestes parfumés de lavande 


de la jeune étrangère. Son petit nez épaté collé à 
la porte de la « nursery », comme on nommaït sa 
nouvelle chambre, le visage ruisselant de pleurs, 
il demeurait avec une persévérance inlassable 
des quarts d'heure entiers à appeler d’une poi- 
trine convulsée de lourds sanglots : « Poulut! 
Poulut ! » La méthode de Mile Hedwige qui était 
de S’appuyer sur l’action du temps lui commandait 
de rester alors insensible à la violence de ses scènes, 
pendant lesquelles, sans la moindre impatience, 
elle finissait d’ourler les choses du trousseau de 
Jacques laissé inachevé par Mme Sous-Chef avant 
son départ pour la clinique. 

Parfois les cris déchirants de l’aîné alarmaient 
cette dernière qui ne pouvait s'empêcher d’ac- 
Courir. 

— Que Madame ne s'inquiète pas, déclarait 
alor la placide Hedwige. C'est Pierre qui appelle 
son ancienne bonne. - 

Mais pour inappréciable que fût la blessure 


au fond de cette petite Âme de deux ans, la mère 


qui Sommeillait souvent chez Geveniève se réveil- 
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lait devant une telle douleur. Elle s’emparait, 
sous les yeux de la gardienne, de son gros poupon 
de fils, se laissait aller peu à peu à le dévorer de 
baisers et finalement l emportait dans ses bras. 

æ Où va Madame? interrogeait Mile Hedwige 
en se planquant contre la porte. 

— À là cuisine, mademoiselle, montrer à ce 
pauvre petit que sa bonne n’est pas loin. 

— Il ne le faut pas, Madame. Il doit s’habituer 
à mes soins. Il doit oublier sa bonne. C’est une 
affaire de ténacité pendant quelques jours seule- 
ment. 

Deux ou trois fois Geneviève, dominée par le 
principe souverain à ses yeux de la méthode, avait 
déposé à terre le malheureux bébé et s'était retirée 
le laissant aux prises avec le système éducatif 
de Mademoiselle. Mais, comme la scène se renou- 
velait, elle ne put retenir sa pitié pour son enfant. 

— Vous voyez bien, mademoiselle, qu’il souffre 
autant et plus même qu'une grande personne. 

Et, dans un coup d’État sensationnel, enlevant 
son fils, elle l'emporta vers la cuisine : 

— Tenez, Poulut, je vous ramène votre petit 
Pierre ! 

Mme Poulut versa d’abondantes larmes, frotta 
son vieux museau hérissé de poils contre le tendre 
visage. Et Pierre la caressait de sa main courte 
et potelée, répétant dans son extase : « Poulut! 
Poulut ! C’est Poulut ça ! » 

— Je remercie Madame de me l’avoir amené, 
put enfin dire la vieille bonne. Cette « personne » 
est d’un caractère jaloux. Elle m'en veut de 
l'amitié que l'enfant me montre. 

— Mais non, ma pauvre Poulut ! Elle n’en veut 
à qui que ce soit. Elle n’en est pas capable. Elle 
exécute seulement à la lettre son métier de gou- 
vernante, qui lui donne tout pouvoir sur les enfants 
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1 sans que nous autres, parents ou domestiques, 


nous ayons à nous en mêler. 

Geneviève s'était émue cette fois véritablement 
devant les grosses larmes de la vieille femme. Toute 
sa bonté foncière, que la vie au dehors passée 
dans les combats sournois que comportent les 
grandes agglomérations humaines avait jugulée 
et comme masquée, reprenait ses droits, l’heure 
venue : 
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À — Madame Poulut, ne craignez rien. Vous savez 
que Monsieur et moi vous estimons beaucoup. 
» Vous ne perdrez pas tout à fait Pierre. Nous 
| exigerons que l'enfant qui vous aime tant, pour 
+ qui vous avez eu un tel dévouement, vous rejoigne 
et vous retrouve tant que son petit cœur le dési- 
rera. Puis-je vous dire mieux? 
| Ce décret de la mère de famille, cet ukase apaisa 
1 Poulut, qui déclara sentencieusement : , 
: — Madame est juste. è 


Geneviève fut très frappée de ce mot : juste. 

+ Oui, elle voulait l'être. Elle s’appliquait à vivre 

| d’une façon conforme aux justes droits de chacun 

» et d'elle-même. Y parvenait-elle vraiment? Elle 

+ : en était sûre jusqu'ici. Juste envers elle-même, 

| s'étant octroyé, non sans luttes, le libre jeu de 

| son développement personnel. Juste envers les 

| autres, également, mettant, au bureau, une 
application de tout son être à ne léser aucun ” 

droit particulier tout en défendant les droits de 

» l'État lors des litiges dont les pièces venaient à 

É sa connaissance. Juste envers les siens, à qui elle 

| se regardait complaisamment donner d'elle tout 

ce qui leur était nécessaire — car elle se flattait 

d’avoir toujours tenu une exacte balance entre 

son foyer et sa profession. Ainsi, également, 

pouvait-elle se témoigner qu’en retour des libertés 

que son mari lui avait consenties dans sa vie de 
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chaque jour, elle lui accordait un respect absolu 
de sa vie personnelle, de sa vie intérieure qui avait 
bien des chambres secrètes, elle s’en rendait 
compte, surtout depuis que ce congé de trois mois, 
accordé à la suite de la naïssance de Jacques, 
la laissait à la maison... 

C'étaient de petites choses qu’elle n’eût pas 
remarquées naguère encore, lorsqu'elle se rendait 
chaque jour au Pavillon du Contentieux, bercée 
par le rythme des affaires courantes, goûtant une 
espèce d’engourdissement laborieux à l'expédition 
des dossiers, — commerce agrémenté parfois de 
petits litiges avec le chef de Bureau. Le désæœuvre- 
ment des semaines actuelles lui laissait bien de 
ces loisirs dans lesquels la pensée se joue comme 
au gré d’un labyrinthe. 

Tout d’abord, au début de son congé, Geneviève 
n'avait pas mis en doute que son mari ne s’arran- 
geât pour revenir chaque jour ou du moins fré- 
quemment déjeuner à la maison afin de profiter 
de sa présence, comme il s'était tant de fois vanté 
de pouvoir le faire si elle avait abandonné l’Ad- 
ministration. « Au besoin, répétait-il alors je 
sauterais dans un taxi et arriverais te surprendre. » 
Libre à lui d’en agir ainsi aujourd’hui. Elle ne 
bougeait plus de la maison. Elle avait pour un 
temps assumé ce fameux rôle de gardienne du 
foyer dont il lui avait tant rebattu les oreilles. 
Que ne réalisait-1l son rêve? 

C'était l’occasion. 

\ Il savait bien qu’il la trouverait toujours même 
en arrivant très tard. Faute d’y songer peut-être? 
Ce n’était pourtant pas à elle de lui rappeler ses 
rêves d'autrefois. Et pendant de longs jours, le 
déjeuner servi, elle tardait à gagner la salle à 
manger pour donner encore à Denis le temps d’ar- 
river peut-être. Après cinq ou six minutés quand 
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elle s'y décidait elle refusait de s’avouer sa décep- 
tion : 

— Le déjeuner eût été un peu court pour deux, 
se disait-elle. 

Le soir, son attente se compliquait d'une ap- 
préhension un peu pénible. 

— Quel visage vais-je lui voir à son arrivée? 

Car c'était à son tourment inavoué : l'inconnu 
qui sé cachait maintenant derrière le visage si 
enjoué naguère de ce fils de poète. Geneviève avait 
nettement conscience de ne plus y lire comme 
autrefois. Oh! ce n’était pas qu’il ne fût toujours 
charmant et toujours enjôleur. Dès l’arrivée :1l 
entourait de ses bras, avec une facilité que lui 
conférait la parité de leurs tailles, les belles 
épaules robustes de sa femme. « Vous êtes bien 
jolie, ce soir, madame! » Ou bien : « Bonsoir, 
la plus aimée de tout Paris ! » Mais Geneviève, la 
Bretonne profonde ne se laissait pas piper au 
son des mots. Elle le scrutait. Voyait à sa joue 
dorée un petit pli. Dans ses yeux de sombre 
velours une absence d’étincelle, — Comme des 
étoiles qui manquent dans un nocturne ciel 
d'orage. 

— Pas d’ennuis là-bas? Non? demandait-elle. 

« Là-bas » c'était le bureau. C'était l'endroit 
où se continuait sans elle une vie dont elle se trou- 
vait un temps exclue ; dont, à vrai dire, elle s’en- 
nuyait un peu. Elle eût aimé que Denis, avec son 
son esprit piquant, lui en offrît au retour, des rap- 
ports, des visions, des potins. Mais il disait sou- 
vent la même phrase : 

— La vie continue son train chez nous. 

Ou parfois : 

— On dit que dans ton ancien bureau le nou- 
veau sous-Chef est tracassier. Le nôtre est tou- 
jours le même. Quand on approche de six heures 
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il ne manque jamais de vous appeler pour une 
lettre à écrire d'urgence. 

Les journées semblaient longues à Geneviève. 
Mlle Hedwige promenait au Bois dans un nôuveau 
carrosse à deux places qu’on venait d'acheter, 
les petits Rousselière. De la cuisine, dans un bruit 
d’assiettes lavées et brassées, arrivait le son cuivré 
de la voix de Mme Poulut qui chantait mélanco- 
liquement : 


Ma mère avait un grand jardin 
KRempl de Lys et de jasmin. 


Geneviève profitait de ses loisirs pour reviser 
l’armoire à linge. Elle s’installait devant la cor- 
beille à ouvrage où posait tantôt un fin mouchoir, 
tantôt un drap bien lourd. Elle s'ennuyait de 
Denis. Impossible de se le dissimuler. 

— Comme le mariage approfondit et accroît 
insensiblement l'amour! se disait-elle. Certes 
j aimais Denis quand je l’ai épousé. J'étais comme 
éblouie par sa juvénilité extrême de Méridional 
qui, malgré ses quatre ans de surcroît sur moi, 
lui conservait encore une sorte d’adolescence 
rayonnante, le matin mythologique d'un jeune 
homme. Aujourd’hui, mon Dieu! qu'est-ce que 
mon amour incertain de jeune fille, cette séduction 
du fiancé, du jeune mari auprès de cette force pleine 
de mystère, plus puissante qu’un orage, qui m en- 
chaîne chaque jour plus à ce compagnon que je 
ne pourrais perdre, me semble-t-il, sans mourir. » 


* Combien de fois, au milieu du fastidieux devoir. 


des reprises et des ourlets, jetait-elle un regard 
sur son poignet où battait l’ heure. « Dès six heures 
et demie, 1l peut être ici, pensait-elle, mais à la 
grande rigueur ! » En effet, six heures et demie et 
même sept heures passaient sans que Denis parût. 

Mademoiselle à ce moment avait fait diner 
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Pierre et couchait les deux enfants. La mère 
prenait alors la liberté d'assister à ce cérémonial 
bien que l’on n’aimât pas beaucoup cette présénce 
ni les embrassements de Pierre et de sa maman. 
« Ce n’est pas utile, » déclarait la jeune fille. 
« Si, mademoiselle Hedwige, ne put retenir un 
jour Geneviève, 1l est utile et même nécessaire 
à un petit enfant de sentir de la tendresse. La 
preuve en est qu'ils la recherchent. C’est le fon- 
dement de leur vie affective naissante. » — 
« Lorsque Madame aura repris son poste au bureau 
il faudra bien qu’il se passe d’elle. Le plus sage 
est donc qu'il ne s’habitue pas trop aux caresses 
de Madame. » 

Le propos fut assez désagréable à « Madame » 
mais elle ne le releva pas n'ayant pas à cet effet 
les arguments suffisants. 


+ 
+ %# 


Un soir au dîner, face à Denis, Geneviève ne 
put retenir : 

— Figure-toi que ce matin j'avais commandé 
des pigeons à la casserole, convaincue, je ne sais 
pourquoi, que tu allais me faire la surprise de 
revenir pour déjeuner. Te rappelles-tu qu’autre- 
fois c'était ton grand cheval de bataille ce déjeu- 
ner de midi que tu’aurais fait le tour de force de 
venir partager avec moi, si j'étais demeurée à la 
maison? Alors ce souvenir m'est revenu. Je ne 
sais pourquoi. Comme ça! Je t’ai attendu, at- 
tendu... avant de me décider à me mettre à table. 
! Denis eut un sursaut de vivacité : 

— Comment ! C’est toi qui me reproches main- 
tenant de ne pas accomplir des miracles, des pro- 
diges de vélocité pour essayer de mettre plus 
d'intimité dans notre vie, alors que toute ta ligne 
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de conduite depuis trois ans tend à sacrifier cette 
intimité, à ne plus faire de nous que des époux 
d'occasion qui n’ont plus en commun que leur 
sommeil? 

— Chéri, ce n’est pas moi qui ai choisi d’aller 
à ce Pavillon du Contentieux. J'ai dû m’exécuter 
devant la faveur qu'on m'accordait. J'aurais 
préféré demeurer avec toi au Ministère. 

_— Oh! le Ministère ce n’était pas non plus 
l'intimité ! Mais que veux-tu — et le mari avait 
la figure d'un homme plus ennuyé que fâché, — 
on s’habitue à tout. On s'arrange de tout. Je ne 
t'en veux plus! 

— Tu m'en as donc voulu? 

— Oui... 

Ce « oui » tomba tout seul dans le silence comme 
un rayon, une projection dardée soudain sur le 
passé, sur l'union de ces deux époux, les trois 
années si placides en apparence, si menacées au 
fond d’un insidieux désaccord et qui contenaient 
toute l’histoire de leur vie conjugale. Geneviève 
frémit. Dans ce charmant compagnon qu'elle 
jugeait fort sensible, plutôt trop sensible, mais 
tout de même un peu léger, un drame secret s'était 
donc joué à son côté sans qu'elle le soupçonnât? 
Il avait bien eu contre la carrière de sa femme, 
contre les ambitions de sa femme, contre les aban- 
dons du foyer reprochés à sa femme entêtée des 
révoltes de Méridional demeuré toujours un peu 
Romain. Elle n'avait pas cru que ces légers dif- 
férends allassent jusqu’à une rancune profonde 
comme celle qui apparaissait soudain à ses yeux. 
Denis, en faisant cet aveu, en confessant ces 
mouvements mauvais et secrets où il avait comme 
haï sa compagne, avait aussi changé de visage. 
L'expression de ses yeux de velours avait passé 
à la dureté glaciale; ses maxillaires, toujours 
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rasés de si près et qui conservaient les rondeurs 
de la jeunesse, se crispaient nerveusement. Cela 
ne dura pas très longtemps. Ce n'étaient que les 
réflexes du souvenir. Il ne s'agissait pas d’un cœur 
né pour haïr. Peut-être aussi la douleur et l’an- 
goisse qui passèrent sur les traits de Geneviève 
lui inspirèrent-elles un peu de pitié car, comme 
S'il regrettait déjà d’être allé trop loin, il eut un 
gros soupir d'enfant chagriné et dit : 

— Ne te tourmente pas, ma pauvre femme. 
Je me suis fait à cette vie. Mes mouvements de 
révolte sont passés. J'essaye de comprendre les 
satisfactions que peuvent te procurer tes dossiers 
administratifs ; — sans y parvenir, je me réjouis 
de ces satisfactions. 

Il y eutlun silence pendant lequel, avec peu 
d'appétit, 1ls achevaïent les pigeons du matin. 
Pour échapper au froid de ce sHence, Geneviève 
dit n'importe quoi : 

— Ta mère allait bien lors de Sisére déjeuner? 

Denis redressa la tête brusquement : 

— Je n'ai pas déjeuné chez ma mère ce matin. 
Je suis allé chez les Charleman. 


k 
+ % 


Pourquoi ces mots si naturels, ces mots fré- 
quents sur les lèvres de Denis : « Je suis allé chez 
les Charleman » avaient-ils laissé au fond de l’âme 
de Geneviève l'impression d’un léger glaçon qui 
s’obstine à ne pas fondre? 

Elle n’aurait su le dire. Six jours ne s'étaient 
pas écoulés depuis qu’il en avait déclaré autant. 
Parfois 1l avait été jusqu'à y déjeuner deux fois 
dans la même semaine, La phrase : « Les Charle- 
man sont charmants » était comme un slogan 
adopté chez les Rousselière, un peu en manière 


196 MADAME SOUS-CHEF 


d'aimable plaisanterie. Ce ménage, Geneviève le 
voyait comme une de leurs habitudes. Quand elle 
-poussait un peu son jugement critique à leur sujet, 
un mot lui venait à l’esprit à quoi elle ne s’attar- 
dait pas, le trouvant inélégant appliqué à de 
si gentils amis : « Ils n’ont rien d’extraordi- 
naire. » En fait, ils étaient accueillants, courtois, 
affables et montraient une extrême finesse na- 
turelle. « Bien que, ne pouvait s'empêcher de 
penser Geneviève, Denise fût totalement inintel- 
ligente... » 

Sur-le-champ, le soir où, Denis fit cet aveu, 
bien qu'elle en eût ressenti un singulier boule- 
versement, elle n’en manifesta rien. Il lui fallait 
le temps de s’examiner, d'étudier ce qui se passait 
en elle au sujet des Charleman. Elle attendit 
vingt-quatre heures pour lancer à Denis : 

— Tu parais te plaire beaucoup chez nos amis 
du Boulevard des Invalides. Ils ne sont pourtant 


ni très cultivés, n1 très originaux, malgré leur- 


excessive gentillesse. 

— Possible... dit Rousselière, rêveur, et conti- 
nuant de fumer sa cigarette. Mais ils forment une 
sorte de poème vivant, de symphonie bien accordée 
qui me plaît. 

— Denise est un peu simple d'esprit, continua 
la jeune femme, impatiente de le pousser à bout, 
de le forcer à se découvrir, etil n est pas de con- 
versation possible avec elle. 

— Comme tu te trompes! se récria Denis. 
Son âme est une petite source bien claire de sagesse, 
de jugement, de bons conseils. 

— Tu lui en demandes donc quelquefois? 

— Et de qui d'autre pourrais-je en recevoir? 

— De qui? prononça Geneviève, horriblement 
blessée ; tu demandes de qui? Est-ce que tu n'as 
pas à côté de toi une compagne qui s’est toujours 
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cruele miroir de tes pensées, la sœur même de ton 
esprit, un esprit accordé au tien et qui est allé 
plus profond dans ton âme que n'importe lequel? 
Est-ce que je n'étais pas là, moi, ton associée la 
plus intime, moi la responsable de ton bonheur, 
moi «ta moitié de ménage », comme on dit chez 
nous ; moi ta femme, Denis, ta femme |! 

Rousselière ne méconnut pas la plainte sourde- 
ment pathétique, l’accent passionné qui frémissait, 
mal contenu sous ces mots. L'amour de Geneviève, 
qui lui avait refusé jusque-là tout sacrifice, toute 
satisfaction de ses volontés, toute adaptation à 
ses vues, se manifestait ce soir, à contretemps, 
mais bien émouvant chez une si fière créature. 
Ses paupières battirent un peu. Il n’avait pro- 
bablement jamais reçu de cet amour une expres- 
sion aussi directe, aussi intense. C'étaient de tels 
mots qu'il avait tant de fois désiré entendre. Ils 
venaient, hélas! aujourd’hui à retardement et 
résonnaient dans un cœur qui n’avait plus d’échos 
à leur prêter. 

— Mais non, ma petite Geneviève, répondit-il 
assez cruellement. Tu n'étais jamais là, justement ! 
Et si ta forme extérieure se trouvait présente, 
d'aventure, c'était pour le dîner rapide du soir 
Où Je te retrouvais enfiévrée encore de tes combats 
administratifs du jour, soulevée par des questions 
htigieuses qui occupaient trop ton esprit pour 
que mes modestes peines de cœur de pauvre homme 
tourmenté pussent l’atteindre. Je savais d'avance 
que cela arriverait. J'ai tort de me plaindre 
puisque j'avais consenti, afin de t’obtenir, qu'il 
en fût ainsi dans notre vie conjugale. C'était 
accepté. J'aurais dû me contenter du peu de toi- 
même que tu me donnais, m'estimer heureux 


EL EE | 


+ ne | sn ne Tree ec pe 


d’une fraction de ta vie. Mais plus nous vivions 
À ensemble, plus je mesurais ce qui, de toi-même, 
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me manquait. J'en ai pti pour moi. J'en ai pâti 
pour les enfants. Ce n'est pas de cette manière 
que j'aurais voulu les voir commencer leur petite 
vie. Pierre a déjà connu de grands chagrins. 
On désire le bonheur total pour ses enfants plus 
que pour soi-même. Ah! pardonne-moi, Gene- 
viève ! C’est une faiblesse de ma part de retomber 
dans ce sujet, puisque les choses se sont: passées 
comme } avais admis qu'elles fussent. Mais juste- 
ment, ces choses que je ne puis ni te reprocher 
à toi, ni confier à ma mère qui doit à tout 
prix me croire heureux, ni cependant garder au 
fond, de moi-même parce qu’elles m'ulcèrent à 
la fin j éprouve un peu de douceur à les cacher 
— au gré de ma mélancolie, comme un pauvre 
trésor lamentable mais cher — dans un cœur 
ami. Ne va pas chercher autre chose, Geneviève, 
dans ce qui m'attache à Denise. Je ne t'ai pas 
trahie, ma chérie. Je n’ai pas d'amour pour elle. 
C’est une petite fille pleine de raison. Je l'ai 
nommée Notre-Dame du Bon Conseil. Elle est 
beaucoup plus qu’un enfant et beaucoup moins, 
— si ce n’est bien davantage, — qu'une femme. 
Sa science de la vie est inconcevable. Elle me 
dicte toujours la conduite Ia meilleure à tenir. 
Il s’en est fallu d’un ordre d’elle pour qu'au 
printemps dernier je ne me fasse nommer en 
Algérie. 

Le visage de Geneviève s'était lentement dé- 
composé. Il portait toutes les traces de son an- 
goisse qui s’accusaient à mesure de cette cruelle 
confession. Jusqu'ici elle n’avait pas interrompu 
Denis une seule fois; mais, enfin, elle ne put se 
contenir : 

— Tu as songé à me quitter? lues allé jusque- 
là, toi, Denis? 

— Oui, j'y ai songé. 
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— Et c’est un ordre de Denise Charleman qui 
t’a retenu? | 

— C'est un avis de Denise, comprends-moi 
bien, Geneviève. Si je suis resté, ce ne fut pas pour 
obéir à Denise, ni pour lui complaire, n1 pour lui 
témoigner une soumission amoureuse. Mais parce 
qu'elle m'a démontré qu'on ne défait pas ainsi 
son foyer; qu'il faut maintenir à tout prix son 
foyer, même précaire. 

— Denise a donc déclaré notre foyer précaire? 

— Non, c'est moi. Elle, Denise m'a fait com- 
prendre la vérité, à savoir que, a priori, je serai 
toujours beaucoup plus malheureux loin de toi 
que, même privé de toi dans un foyer que tu pré- 
sides toujours. 

Geneviève éprouvait un effondrement total de 
l’orgueilleux bonheur connu jusqu'ici. La con- 
fession de Denis, d’une si cruelle sincérité, rava- 
geait toutes les 1lusions sur lesquelles cette jeune 
femme entière et avide avait fondé sa tranquillité 
béate. Cette domination amoureuse sur Denis 
qu'elle croyait détenir par les habitudes de la vie 
conjugale et de l’amour, c'était une autre femme 
qui l’exerçait. Et quelle femme! Denise Charle- 
man, cette cervelle d'oiseau! Voilà près de qui 
il allait chercher ses directives, les décisions mat- 
tresses de sa vie | Elle eut à ce moment une minute 
de tel accablement qu’elle lança vers la porte 
un regard de prisonnier qui cherche une issue. 
Quelque chose d'intolérable pesait sur elle à quoi 
elle avait l’anxiété de ne pouvoir échapper. Elle 
se raidit cependant pour marquer beaucoup de 
sang-froid, de calme, de sérénité et prononça : 

— Je dois beaucoup de reconnaissance effec- 
tivement à Denise Charleman grâce à qui j'ai con- 
servé un mari qui voulait mé fuir. / 

— Ma pauvre chère femme, repartit Denis 
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témoin du bouleversement de Geneviève et qui 
commençait à craindre d’être allé trop loin dans 
l'absolue sincérité, — sans doute, même sans 
Denise, n’aurais-je jamais eu le courage de te 
quitter. Car je te demande, après tout ceci, de 
retenir une chose : c’est que je n’aime pas Denise 
et que je t'aime toujours. 

— La seule femme qu’on aime, murmura-t-elle 
d’une voix sourde, c’est celle à qui l’on ouvre tout 
son CŒUr. 

— Tu as raison, dit Denis. Et c’est bien pour- 
quoi, ce soir, je t’ai fait lire dans le mien en pleine 
lumière. Désormais tu as ma vérité tout entière. 
Oui, je t'ai confessé ma confiance dans la femme 
de notre ami, et le besoin que j'ai de sa douce 
sagesse, et même l’apaisement que j'ai souvent 
_ goûté près d'elle quand j'avais de grosses révoltes 

‘d'homme contre toi. Ce n’était rien de mal, mais 
j'ai voulu que tu ne l’ignores pas. 

— Je t'en ai beaucoup de reconnaissance, dit 
la jeune femme toute tremblante et qu’en un pareil 
moment rien n'aurait su apaiser. Mais pourquoi, 
avant d’aller à Denise Charleman, n’es-tu pas venu 
à moi d’abord, tout naturellement comme à ta 
seule confidente? 

— Geneviève ! inconsciente Geneviève ! Tu ou- 
blies que bien des fois j'ai eu la faiblesse en eftet 
de reprendre avec toi ce sujet, — cette pierre 
d’achoppement qui, avant notre mariage avait 
déjà fait buter nos projets d'union. Non! je ne 
pouvais plus passer ma vie à te supplier pour une 
grâce que tu étais formellement résolue à ne jamais 
me consentir. J’ai décidé de te laisser jouir en 
paix des satisfactions que te donne ta brillante 
carrière, Pourquoi insister davantage? Ne trouve 
pas mauvais, en revanche si, dans la société d'une 
autre femme — une femme que je vois d'ailleurs 
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le plus souvent en compagnie de son mari, — 


j'apaise quelquefois mon cœur un peu... agité. 


À un entretien si redoutable et qui avait con- 
duit cette femme et ce mari au fin rebord d’un 
abime, il ne pouvait être donné de conclusion, 
si ce n’est l’affreux silence de leur nuit blanche 
qui suivit. Dire un mot de plus, vain et inutile, 
ils se le défendirent. Le mari, lui, avait soulagé 
sa rancune accumulée depuis trois années. Mais 
Geneviève sombrait dans cette noire confidence 
d’une trahison larvée dans laquelle, sans faute 
apparente, même, avec une certaine innocence 
virtuelle, c'était à une autre femme que Denis 
avait apporté le plus intime de son cœur. Leur 
sort, au cours de cette nuit où leurs deux personnes 
immobiles et muettes, semblaient s'ignorer mu- 
tuellement, mais où un orage roulait dans leurs 
deux poitrines, était bien inégal. La douleur de 
l’un s'était soulagée de tant de reproches étouffés 
depuis trois années, s'était vengée, même, en se 
vantant d’une amitié amoureuse et ambiguë. 
Mais la douleur de l’autre, soudaine, imprévue, 
était dans toute la violence de son éclatement. 
Geneviève, au cours de sa vie heureuse de fille 
gâtée, de fonctionnaire adulée, d’épouse choyée, 
n'en avait jamais connu de telle. « Je ne pourrai 
jamais la supporter! » disait-elle au Seigneur, 
comme une victime, comme la proie d’une injus- 
tice détestable, d’un châtiment immérité. 

Elle qui n'aurait pu concevoir qu’un homme 
autre que Denis l'intérest, même une seconde, 
était mise devant cette évidence que de l’aveu 
même de Denis, Denise servait de miroir à sa vie 
intérieure, à sa vie cachée la plus profonde. Sa 
véritable existence, la plus noble, celle de son 
esprit, de son âme était axée sur cette insigni- 
fiante jeune femme dont les moindres propos 
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devenaient des oracles pour lui. Combien une 
grossière et banale infidélité eût été moins cruelle 
à Geneviève | 

— Seigneur | disait-elle à Dieu, s’exaltant dans 
sa douleur, vous êtes témoin que par toute ma 
vie laborieuse, appliquée à bien faire, scrupuleuse 
même, Je n'avais pas mérité cela ! 

Ainsi son orgueil offensé avec son amour se 
lamentait-1l et se tordait-il dans ces heures téné- 
breuses où l’on ne peut trouver de réconfort que 
dans les sérénités — hélas! bien éloignées d’elle 
en ce moment, — du plan surnaturel. 

Elle fut livrée à elle-même toute la nuit. On la 
laissa se débattre dans ce premier grand duel 
qu'elle eût eu jamais avec une intolérable épreuve. 
Elle goûta vraiment l'horreur du désespoir aux 
côtés de ce compagnon comme insensible et que, 
à sa respiration, elle devinait éveillé. Cela dura 
jusqu'aux blancheurs d’une aube hâtive de juin. 
C'est seulement quand l'aurore s’éveilla dans la 
nature qu'une voix répondit enfin à sa désolation. 
Une voix à peine perceptible qui disait dans les 
profondeurs obscures de sa conscience : 

— Es-tu sûre de n’avoir jamais eu tort? 


+ 
* # 


Malheureusement pour ces deux blessés dont 
les plaies morales ne cessaient de saigner depuis 
l’affreuse nuït, ils ne purent se permettre cette 
année les vacances en Bretagne ou en Provence 
comme les précédentes années, Denis croyait 
fermement que dans les paysages arides, violents, 
magnifiques de la vallée du Var il se serait apaisé 
et que l'amour souverain d'autrefois sourdrait 
pour lui de la terre ensoleillée, des senteurs vio- 
lentes du thym et du genévrier. Geneviève aspirait 
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b au grand calme mystique des campagnes bre- 
» tonnes où elle se serait retrouvée elle-même au 
leu de l’automate désorganisée qu'elle se voyait 
devenir. 
Mais ils avaient fait des comptes serrés, 
» Mlle Hedwige leur coûtait fort cher. Les frais de 
clinique avaient été lourds. Leurs disponibilités 
ne leur permettaient plus un vrai voyage. Ainsi 
malgré les avantages matériels considérables acquis 
par Geneviève avec son titre de sous-Chef, ils 
durent se contenter cette année d'une pauvre 
quinzaine dans une hôtellerie sylvestre de Seine- 
et-Marne, en pleine banlieue. 
| Quand ils partirent pour cet essai de villégia- 
ture, deux semaines ne s'étaient pas écoulées 
depuis la soirée qui avait mis à découvert sou- 
dain, les ruines de leur bonheur. Par une muette 
| entente, jamais ils n’avaient rappelé les redou- 
| tables vérités qui avaient éclaté d’elles-mêmes ce 


| soir-là. Cependant, à la ponctualité que montrait 
| Denis en rentrant dans les plus stricts délais après 
| la fermeture des bureaux, il était loisible pour 
| Geneviève de constater qu’il n’était pas retourné 
| une seule fois chez les Charleman. Au plus creux 
| de cet abîime de désolation où cette fière épouse 
| était tombée, ce ne fut pas tout à fait un soulage- 
ment, mais une sorte de muette amende honorable 
du coupable qui l’apaisa un peu. Dans le train qui, 
| l'espace d'une demi-heure les transporta à travers 
3 des bois opulents jusqu’à leur nouvelle résidence 
| — Mademoiselle portant Bébé, et le jeune Pierre 
| déjà dressé à ne rien dire, à ne jamais bouger, 
j immobile aux côtés de son père — Rousselière 
F rêvait. 

4 C'était un peu son habitude. Il rêvait à ce qu’eût 
k été le départ pour ces piètres vacances (qui n’en 
1 représentaient pas moins une évasion de leur vie 
CES | 14 
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quotidienne), s’il n'avait pas fait à Geneviève 
les tristes aveux dont leur vie conjugale était 
maintenant empoisonnée. Le plus triste était 
qu'aujourd'hui, sa femme crût à une véritable 
infidélité de son cœur. Cette infidélité n’était pas. 
Ah! il n'avait qu’à contempler à ses côtés cette 
« grande Braspartz », telle qu’elle apparaissait 
dans ce compartiment, les yeux clos pour donner 
l'illusion du sommeil et qu’on la laissât ainsi en 
paix, son beau profil serein détendu dans le repos, 
si maîtresse d’elle-même, si capable — cette 
tourmentée — de ne rayonner que du calme, 
pour que son être entier s'élançât vers elle, em- 
_ porté par une force plus puissante que tout. Par 
contre, il ne se voyait pas sans frémir enfermé pour 
quinze jours dans ces,bois — vers lesquels en com- 
pagnie de Geneviève 1l partait avec une inexpri- 
mable émotion, une indéfinissable, et fragile, et 
vacillante espérance, — pour y être réduit à la 
compagnie de Denise. Le bon sens de Denise, 
le sens commun de Denise étaient avérés. Il avait 
été satisfait et même réconforté bien des fois de 
la sentir d'accord avec lui. Et quand il en voulait 
à Geneviève, 1l aimait mieux, son orgueil préfé- 
rait en quelque sorte trouver des excuses à sa 
femme sur les lèvres de cette gentille Denise 
plutôt que dans sa prôpre raison. Après cela, 
il fallait tirer l'échelle. Et il reconnaissait que 
quinze jours de solitude avec cette femme-enfant 
lui eussent été impossibles. 

Mais Geneviève profonde, Geneviève à l'âme 
insondable, Geneviève cette créature diverse, 
multiple dont on n'avait jamais fini de faire le 
tour et qui était sa possession, son bien propre, il 
aurait pu vivre dans un désert avec elle toute une 
vie sans en épuiser les ressources. Et quand Gene- 
viève dans ce compartiment cahoté fermait les 


À MADAME SOUS-CHEF 20% 


Î veux, affectait de dormir, jouait l'indifférence 
+ et l'ennui, si ses paupières s'ouvraient à l'impro- 
… viste, elle était sûre de trouver le regard anxieux, 
. le regard inquiet, le ip mélancolique de L Denis 
+ attaché sur sa personne. 
* Et Denis se demandait à .cet instant, voyant que 
Geneviève serembrunissait : «Sortirons-nous jamais 
. de cette impasse? ) 
+ Alors il sempara de Pierre, lourd poupard bien 
: membré qui commençait à faire « grand garçon » ; 
- le prit sur son genou, le projeta en l'air dans un 
. triple galop. | 
— Que Monsieur veuille bien remettre Pierre 
« sur la banquette. Il faut qu'il apprenne à bien 
» se tenir en voyage. | 
* — Maïs, mademoiselle Hedwige, nous avons 
la chance d'être seuls dans le compartiment, nous 
pouvons en profiter. 
» — C'est pour le principe, Monsieur. Un enfant 
- doit s'accoutumer à voyager sans que les grandes 
« personnes s'occupent de lui. 
… Kousselière dont le sang était vif mourait 
! d'envie de faire une scène à Mademoiselle. Mais 
, . 11 craignit de contrarier Geneviève. Il ne l'avait que 
“ trop abreuvée de chagrin jusqu'ici. Le temps 
\ était venu de faire pénitence. Et 1l remit l'enfant 
“ à sa geôlière. Mais il ne put s’empécher de quêter 
| là-dessus le regard de sa femme. A cette minute, 
sur les lèvres de chacun d’eux flotta l’ombre d'une 
« pauvre sourire bien hésitant, bien fugace, à peine 
perceptible, mais qui était leur première entente 
depuis la nuit cruelle. 
…  lous deux commençaient à trouver Mademoi- 
“ selle insupportable. 
| Dans une solitude verte de sous-bois, l'hôtel, 
- qui était une ancienne gentilhommière du dix- 
huitième siècle, dressait sa façade pierre gris tour- 
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terelle. C'est avec peine qu'ils avaient pu y retenir 
deux chambres. Tout était plein, et de Parisiens 
déchaînés qui, dès leur arrivée, vêtus de costumes 
de plage prenaient l'apéritif à la terrasse sous des 
parasols rayés rouge. Geneviève et Denis se jetèrent 
un coup d'œil désappointé. Voilà donc ce qu'ils 
Re étaient venus chercher ici? Où était la baie sévère 
# de Douarnenez? Où, la grande solitude de la 
': Vallée du Var? La gaieté vulgaire qui régnait 

| ici les glaça. Ils essayèrent en vain de se faire 
servir leurs repas dans leur chambre. C’est par la 
salle à manger forcée qu’ils durent passer. Elle 
fut dès le déjeuner affreusement bruyante. Un 
reste de gaminerie qui subsistait chez Denis lui 


ki permit cependant de prendre plaisir à la figure 
pes offusquée de Mile Hedwige quand ces gens qui, 
pu dans un restaurant de Paris, eussent en silence 
a décortiqué leur côtelette ou discrètement esca- 
"4 moté les feuilles huileuses de leur laitue, renver- 
ART saient ici un saladier entier dans l'assiette de 
:1Ss leur voisine, tandis que les dames passaient les 
À os à leurs petits chiens gâtés qui se les disputaient 
à hargneusement sous les tables, d'où de gros rires 


qui fusaient de partout. De ce laisser-aller de 
Parisiens en vacances, Mile Hedwige semblait 
souffrir plus qu’elle n’eût su l’exprimer. 

La gouvernante devait cependant subir une 
plus rude épreuve quand les Rousselière lui décla- 
rèrent l'après-midi qu'ils emmèneraient Pierre 
avec eux dans une promenade. « Un caprice de 
parents ignorants de la pédagogie, » songea-t-elle 
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vacances précédentes, du temps où il n'y avait 
entre eux qu'un amour sans fêlure. Ils avaient 
peur de retomber dans ces chambres souterraines 
de leurs âmes où l’on découvre parfois d’affreuses 
vérités tapies sournoisement. Ils redoutaient l’un 
près de l’autre, la solitude où les cœurs se dénudent, 
apparaissent tels qu'ils sont. Et c'était une protec- 
tion qu'ils cherchaïent près de leur petit garçon de 
deux ans qui les sauverait de l'intimité redoutable. 

Cette protection qui leur appartenait de droit, 
ils ne l’obtinrent que de haute lutte contre la 
jeune fille douceet terrible qui déclara que si son 
autorité se trouvait mise en échec, elle ne pourrait 
continuer à élever les enfants de Monsieur et de 
Madame. Épuisés mais vainqueurs et se souciant 
peu de la menace de Mlle Hedwige, ils s’en furent 
droit devant eux sous de très vieux arbres, sous 
le vélum vert et léger des frondaisons, le long 
des petits sentiers à peine séchés depuis les pluies 
du printemps, emmenant avec eux leur enfant 
de deux ans qu'il leur semblait avoir retrouvé 
après qu'ils l’eussent perdu. 

Il parlait presque couramment déjà, merveil- 
leusement développé par les soins dits inintelli- 
gents de Mme Poulut. L’ascendance méridionale 
l'avait plus marqué que la bretonne. Bien campé 
sur des talons fermes, fait d’une chair drue et 
serrée, les bras potelés, il avait le visage doré et 
les cheveux aile de corbeau de sa grand’mère 
Rousselière. Mais par un de ces charmants mi- 
racles d'une hérédité double, sous ses boucles 
de soie noire, voici qu'après deux générations 
revivaient — don du vieux pêcheur de Concar- 
neau — l’azur des yeux celtiques. 

C'était un petit enfant plein d’attraits que 
Geneviève un peu ivre d’orgueil devant lui se 
reprochait, à tort, de surestimer. Doux et cares- 
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sant, malgré ses vivacités, il semblait déjà réfié- 
chir et posséder un petit quant-à-soi qu’il ne 
livrait pas à tout le monde. Délivré de sa geôlière 
ce jour-là, bien à l'aise entre ces deux êtres tuté- 
laires dont une voix sûre lui disait qu'ils étaient 
sa propriété absolue, 1l faisait, tout en cheminant 
la main dans leurs mains, ses petites remarques 
botaniques : « Ça c’est une fleur. Ça c’est une 
feuille, » ce qui suggérait à Denis qu'il avait de 
la précision dans les idées : héritage latin. Le père 
et la mère allaient droit devant eux, dans une paix 
qu'ils n'avaient pas connue depuis bien des jours. 
Ce fut Geneviève qui s’aperçut la première d’une 
certaine fatigue dans les petites jambes du bébé. 
D'un réflexe, elle le saisit dans ses bras, redisant 
l'expression bretonne : 

— Viens! Mignon à moi! 

En vain Denis voulut-il s'emparer de ce far- 
deau. « Ce poupard était trop lourd pour elle, 
déclarait-il ; elle allait s'épuiser. » Mais impossible 
de le lui arracher. | 

— J'ai tant de plaisir, déclarait-elle, à l'em- 
porter avec moi dans ces beaux bois, comme une 
femme primitive | | 

Et l'enfant qui ne s'était jamais vu à pareille 
fête se redressait, vainqueur, fier de se trouver 
enfin dans ces bras après lesquels, dans son 
inconscience passée, il avait souvent pleuré sans 
le savoir. Le parfum des cheveux de sa mère 
sentait bon. La joue de sa mère sur laquelle il 
collait la sienne était douce. Il n’éprouvait plus 
de fatigue, se trouvait bien, le déclara à sa 
façon : 

— Elle est gentille, maman! Mademoiselle est 
méchante | | | 

— Comment? Comment? s’écria Rousselière 
qui, à ce mot tressaillit comme éveillé d'un som- 
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meil. Elle est méchante, Mademoiselle? A-t-elle 


fait du mal à Pierre? A-t-elle fait pan-pan? 

— Non, pas pan-pan. Pierre aime pas Made- 
moiselle. 

On n’eût pas mieux défini une antipathie irrai- 


 sonnée | | 
(Geneviève éprouva, à cette ‘confidence sans 


détour de son petit garçon une contrariété visible. 
En réalité, il existait entre elle et son mari un pro- 
cès clandestin, mais terrible, où lui était le deman- 
deur et elle la défenderesse. L’une des têtes du 
procès se trouvait justement le cas de leurs enfants 
confiés sans cesse à des nourrices étrangères. Elle 
attendait que Denis éclatât là-dessus. Mais :1l 
avait déjà porté bien des coups sur ce point qu'il 
avait regrettés ensuite. Cet homme, plein de sensi- 


bilités diverses, gardait surtout au fond de lui la 


crainte de perdre totalement l'amour de sa femme. 


Il serrait les lèvres pour que n’en sortit pas un mot 


malheureux. 

— Pierre aime maman! continuait avec une 
conviction bien masculine le petit homme, comme 
pour jeter une chaîne subtile à celle dont 1l s’em- 
parait à cette minute avec l'instinct de la reprendre 
pour toujours, de l’accaparer… 

Ces chaînes étaient, au fond délicieuses à la 
jeune mère orgueilleuse. C'était la première fois 
que son petit garçon — qui chaque jour à cet âge 
acquérait de nouveaux moyens d'expression — 
prenait conscience de nouveaux sentiments, lui 
faisait une confidence, lui laissait voir son cœur 
puéril. 

Elle eut un petit rire guttural très doux, comme 
un chant de tourterelle, lui donna un bäiser VOrace : 

— Tous les jours, tant que nous serons ici, mon 
petit trésor, tu te promèneras ainsi avec ta maman, 
comme aujourd'hui! 
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Et comme pour prendre un engagement plus 
solennel, elle se tourna vers Denis avec ce mot de 
femme du peuple française qui surprenait sur les 
lèvres de Mme Sous-Chef : 

— N'est-ce pas, papa? 

Le mari sursauta légèrement, comme arraché 
à une somnolence : 

Mais oui, certainement, ce seront toujours 
deux bonnes semaines gagnées sur le sort, 

Il eut peur d'en avoir, pour si peu, encore trop 
dit ; il interrogea le visage de Geneviève : elle ne 
montrait aucun courroux. 

Tant que dura la présente lunaison, 1ls eurent 
de belles journées, partaient ainsi tous les trois 
dès le déjeuner, allaient goûter dans une autre 
« hostellerie » à trois ou quatre kilomètres de là, 
avec Pierre tantôt aux bras de Geneviève, tantôt 
à calhïfourchon sur les épaules de Denis, tantôt 


trottinant sur les bas-côtés de la grand route 


sylvestre empestée d’odeur d’essence, envahie par 
la ruée des voitures, assourdissante des cascades 
de klaksons. On prenait le thé dans une salle de 
verdure, sous de vieux hêtres au feuillage de mous- 
seline d'avant le grand Roi. Pierre sidérait ses 
parents par chaque nouvelle expression de ses 
sentiments, de ses petites pensées courtes mais 
aiguës. Ainsi, quand 1l se trouvait béat, en train 
de boire une tasse de lait devant une table habillée 
d’une nappe rose, s’interrompait-1l pour dire avec 
une pointe d’anxiété : 

— Mademoiselle va pas venir, non? 

Ou bien : 

— Pierre partira avec maman? Pas rester tout 
seul 1C1? 

Denis bourrait une pipe, se renversait au dossier 
du fauteuil rustique et, lançant de petites auréoles 
de fumée vers la voûte verte : 
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; — Est-ce que Geneviève n’entend pas tout cela? 
se demandait-il. Est-ce qu'elle n’est pas assez 
subtile pour prendre à tous ces indices le degré 
de la fièvre inquiète qui mine ce pauvre gosse : 
cette crainte latente de sa gouvernante, cet acca- 
blement d’une si sèche autorité, cette privation de 
l'enveloppement maternel irremplaçable? Comme 
(il il s'accroche à sa mère ! Quelle puissance d'appel 
dans ces deux petits bras qui se tendent? Se peut- 
il qu’elle résiste encore? 

Mais voilà : ces instants si alourdis par le drame 
de sa vie conjugale, si pathétiques de poser une 
fois de plus le problème de la double existence 
pour Geneviève, se passaient dans ce décor léger 
d’opéra-comique, dans ce mélange de la nature et 
de l'auberge qui leur ôtait leur gravité. La jeune 
femme mettait ses soins à paraître leur dénier 
toute importance. Sa physionomie un peu plus 
fermée que de coutume refusait tout aveu. Dès 
| que lé soleil déclinait, elle reprenaït Pierre dans 
ses bras et il s’y blottissait comme un être qui a 
1 peur. Puis on refaisait la route qui menait à 
: l'hôtel. 

Malheureusement, la seconde semaine fut plu- 
vieuse. Les parents demeuraient une partie de 
leur journée dans la chambre. Mile Hedwige pro- 
mena de nouveau dans leur carrosse à double place 
les deux enfants bien abrités de la pluie. Ce ne 
fut pas sans les pleurs amers du petit Pierre qui 
se souvenait des radieuses promenades au cou 
de sa maman, La première fois qu’on le ceintura 
dans la caisse de la voiture il poussa d’affreux cris. 
Mademoiselle triompha : 

— Madame se rend compte du résultat obtenu 
par ses promenades en compagnie des grandes 
personnes | 

— Évidemment, pensa Geneviève, Mile Hedwige 
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a raison, j'ai été faible avec mon petit. J'ai cédé 
à un entraînement de l'instinct. C’est lui qui en 
souffre aujourd'hui. 

Mais cette réflexion, elle ne la confia pas à son 
mari, Sachant trop bien ce qu'il aurait objecté. 

son tout petit garçon la connaissait à peine. 

_ Un jour qu’elle eut le caprice, en dépit de Made- 
moiselle, de lui donner son biberon, il fit une scène 
et le refusa. Pierre ne laissa pas la chose inaperçue. 
Scandalisé, 1l mit son petit doigt en l’air : 

— Jacques méchant! Jacques vilain! Pierre 
pas vilain. Aime maman ! 

Alors le cœur de Geneviève fondait. Cette mère 
sevrée s'empardit de son trésor méconnu, serrait 
son tout-petit sur sa poitrine, lui disant ces dou- 
ceurs qui viennent toutes seules aux lèvres des 
femmes. | 

Mais quand arrivait le soir et que Mile Hedwige 
s’enfermait dans la chambre voisine pour le petit 
repas de Pierre et le coucher des deux bébés, 
la mère qui lisait auprès de son mari aux dernières 
lueurs de la fenêtre laissait tomber le livre quand 
elle entendait la voix de son enfant qui disait 
de l’autre côté de la cloison : 

— Maman! Maman! Pierre veut maman! 
Maman coucher Pierre | 

Tout l'être physique de la jeune femme, dans 
un élan, sous un ressort bondissait à cet appel. 
Mais elle se dominait. « Je ne suis pas, se disaïit-elle, 
sous la dépendance d’un mouvement irréfléchi 
de la nature. Si je cède ici à Pierre, lui-même en 
pâtira le jour où j'aurai repris mon service. C’est 
à moi de décider si je le sacrifierai à mon plaisir, 
à mon désir d’un jour, de quelques jours de va- 
cances... » 

Et puis un soir, elle faiblit à l’appel de son petit 
enfant. L'instinct vainquit ses raisonnements.…. 
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Jusqu'à la fin de leur villégiature manquée, 
et même après le retour à Paris, jusqu’au bout de 
son congé qui allait expirer, un peu mécontente 
d'elle-même, excusant sa faiblesse sur cette hypo- 


thèse que, rassasié de ses soins, de ses caresses, 


en ayant comme une satiété, Pierre ne les deman- 
dérait plus quand elle aurait repris ses fonctions 
de sous-Chef, Geneviève conserva l’habitude de 
faire dîner et de coucher elle-même son petit 
garçon tous les soirs. 

Denis Rousselière observaït sa femme sans qu'on 
püt deviner ce qu'il pensait. 


+ 

Elle comptait les jours qui la séparaient de ce 
retour au Contentieux de Boulogne. Elle s’analy- 
sait : « Est-ce que je m'ennuie du bureau? Est-ce 
que je redoute d’y revenir après ces trois semaines 
d’inaction? » Et au mouvement de plaisir qu’elle 
connaissait alors, rien que de songer à ce charmant 
cabinet dans le grand pavillon cubique, elle com- 
prenait à quel point le temps lui durait d'y re- 
tourner. Elle pensait au fauteuil américain, à la 
table de verre, aux armoires et aux cartonniers 
de chêne clair, aux tableaux surréalistes qui, 
éclairaient les murs de leurs arcs-en-ciel coupés 
d'équerres diaprées. Elle pensait aux Rédacteurs 
à qui elle dictait ses ordres. « Bien madame, 
c'est une affaire entendue, madame, » répondaient- 
ils en s’inclinant très bas, — principalement les 


plus anciens qui savaient mieux porter le faix de 


la discipline et de la hiérarchie. 

Deux chefs et quatre sous-chefs dans cette 
annexe, se réunissaient parfois en conférence au 
sujet de certaines affaires litigieuses. Lés chefs 
étaient docteurs en droit. Mme Rousselière, elle, 
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n'avait que sa licence. Elle le regrettait. La veille 
de sa rentrée en fonctions, elle décida d’aller rue 
du Mont-Cenis rechercher ses vieux bouquins de 
droit du temps de ses examens, ayant résolu 
d'approfondir certaines questions qui la trouvaient 
en infériorité. 

— Alors, ma pauvre enfant, lui demanda 
Mme Braspartz, qui se trouvait seule à la maison, 
tu reprends demain le collier de misère? 

— Mais maman, repartit Geneviève en riant, 
ce serait plutôt un collier d’aisance, étant donné 
ce qu'il me rapporte! 

— Oui, mais les frais occasionnés par cette 
bonne d'enfants doivent être bien lourds, sans 
compter Mme Poulut. Je crois que, tout compte 
fait, tu aurais encore un gros profit à demeurer 
chez toi. 

— Voyons, maman, tu n'y réfléchis pas! Les 
chiffres parlent tout seuls ! On dirait que tu t’en- 
tends avec Denis pour discuter l'opportunité de 
ma situation ! Se serait-il plaint ici de ma carrière 


- quelquefois? 


— Peux-tu supposer, Geneviève ! Denis est un 
bon mari, ma fille et qui ne cesse de chanter tes 
louanges. Au surplus, doux et réservé. Cependant 


ce sont ces maris-là qu'il est le plus dangereux 
de contrarier, et non pas ceux qui passent leur 


colère en cassant la vaisselle! Avec des hommes 
comme le tien, le lien brisé se renoue plus difficile- 
ment. 

— Mais enfin, maman, comment peux-tu pen ser 
qu il puisse y avoir désaccord entre nous? 

Un sourire plissa les yeux de la vieille dame de 
Quimperlé : 

— Ma fille, il n’est pas besoin d’être devin 
pour savoir que Denis n'aime pas beaucoup ton 
métier. Voici trois ans et demi bientôt que vous 
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êtes mariés ; lai surpris plus d'une allusion sur 
ses lèvres à ce sujet. Et, ma foi, je n'ai jamais 
trouvé qu'il eût tort; n1 toi, raison de le contra- 
rier Sur ce point-là. Car enfin vous êtes des époux 
mariés seulement la nuit. C'est bien peu pour 
l'intimité des cœurs. 

— Mais maman, nous avons nos soirées, nos 
bonnes soirées ! 

— Oh! mes pauvres enfants! je parierais 
cher qu'elles ne doivent pas être bien longues 
vos soirées, fatigués comme vous l'êtes tous les 
deux ! 

— Enfin, quel danger terrible vois-tu suspendu 
sur notre union? 

— Mais ma chérie, simplement qu'il t'aimât 
moins... 

Geneviève reçut un choc cruel. Immédiatement 
l'image de Denise Charleman s'interposa comme 
dans un film entre la vision de son mari et. elle- 
même. Ah ! elle ne le savait que trop. Le danger 
était là. L'’obsession aussi. On aurait dit que cette 
Mme Braspartz toute occupée des soins de sa 
lourde maison, le balaï à la main quand ce n'étaient 
les casseroles, était douée d’une illumination inté- 
rieure qui lui révélait l'invisible. Ces perceptions 
occultes sont communes chez les âmes bretonnes 
en qui les pressentiments, les presciences, les pré- 
momitions abondent. Mordue aussitôt par la 
curiosité, le besoin d'éclairer son soupçon, la 
jeune femme s’ écria, feignant le défi : 

— Tu crois qu’il aurait cessé de m’aimer, lui, 
Denis? Allons donc! 

— Ma fille, je ne crois rien. Je crains seulement. 
Il ne faut pas se fier aux eaux dormantes. 

Geneviève respira. Mme Braspartz avait parlé 
dans l’abstrait. Il n’était pas question de Denise. 
Sa mère n'avait rien deviné de précis! 
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— Comme je suis devenue jalouse ! pensa-t-elle 
seulement. 

Et délivrée de son mquiétude, elle se rendit 
à son ancienne armoire de jeune fille où les garçons 
avaient mis du désordre et où elle eut quelque 
peine à retrouver ses bouquins de Droit. 

Sur la route du retour, des sentiments assez 
incohérents agitaient son cœur. Le premier l’em- 
portait avec une secrète frénésie vers le cabinet 
où elle siégerait demain, où elle reprendraïit sa 
vraie personnalité si effacée, si estompée dans les 
petits tracas de la maison depuis trois mois! 
Mais un autre mouvement plus secret, aux plus 
creux d'elle-même, la rejetait avec une légère 
angoisse vers les puissances mystérieuses de ce 
foyer dont elle allait se délier par force : son tout 
petit bébé s1 attendrissant de faiblesse, son petit 
Pierre qu'elle ne déshabillerait plus le soir, qu’elle 
ne balancerait plus dans ses bras maternels... 
Denis! Ah! Denis! 

Elle voulut marquer d’un petit signe affectueux 
ce dernier repas de son congé. « Je suis sûre, se 
dit-elle, que Denis ya me rapporter des fleurs. 
Moi, je vais choisir quelques gâteaux ! » Et crai- 
gnant d'arriver la dernière, c’est en toute hâte 
qu’en sortant du métro elle fit un détour vers la 
pâtisserie. 

— Monsieur est-il rentré? fut la première chose 
qu'elle demanda à Mme Poulut. 

— Non, Madame, Monsieur a fait comme Ma- 
dame ; il s’est mis un peu en retard. | 

Mais une petite voix triomphale s’écria dans la 
chambre des enfants : 

— Maman! C’est maman ! 

— Oui, mon trésor! c'est maman qui arrive 
pour te déshabiller. 

Le gros poupard était assis raisonnablement à 
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sa petite table et mangeait seul sa bouillie pendant 
que Mlle Hedwige arrangeait Jacques au fond de 
son berceau. 

— Je m'occuperai encore de Pierre pour la 
dernière fois ce soir, décréta Geneviève. 

Mademoiselle fit la moue, mais elle ne protes- 
tait plus, Sachant que sa revanche approchait. 

Pour Geneviève, assise sur une chaise basse, 
le buste penché en avant, les deux bras tendus, 
elle lançaït à son petit enfant l'appel éternel des 
mères. Une fraîche cascade de rires lui répondait 
et Pierre se précipitait à corps perdu vers ces 
bras en berceau qui allaient se refermer si délicieu- 
sement sur lui. 

— Pauvre chéri, dit-elle en le serrant, tu ne te 
doutes pas que c’est la dernière fois! 

Car au Contentieux sa fonction la retenait à son 
bureau bien après le départ des employés, et 
Pierre dormirait demain soir à l'heure où elle 
rentrerait. 

Et elle le mangeait de caresses que Mlle Hedwige 
affectait de ne pas regarder comme s’il se fût agi 
de baisers coupables. 

Quand 1l fut au lit et qu'il fallut le quitter, on 
vit « Mme Sous-Chef » s’en aller à reculons vers 
sa chambre pour voir son petit jusqu’au bout et 
lui faire de la main de longs « au revoir ! » 

Denis n’était pas rentré. 

Geneviève, tout en feuilletant les livres de Droit 
rapportés de Montmartre épiait, inquiète, les bruits 
de l'ascenseur. Quand huit heures et demie son- 
nèrent, elle s’accorda le droit d’être affreusement 
alarmée. Un accident stupide de la rue, le choc 
d'une motocyclette folle la roue d’une auto, 
le tram qu’on veut prendre en marche et qui vous 
traîne, ce sont chaque jour à Paris des réalités. 
_ — Oh! Denis! Denis! soupirait-elle avec une 
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passion que la crainte de le perdre déchaïînait 
sans entraves. 

Ce fut à neuf heures seulement qu’elle entendit 
ce grattement léger d’une clef dans la serrure qui 
peut être tellement ineffable quelquefois! Elle 
ouvrit la porte de l’antichambre. Denis s’y défai- 
sait de son pardessus, il avait le visage un peu 
défait, les paupières rougies. 

— Comme tu m'as fait peur! murmura-t-elle, 

Il hésita quelques secondes, puis délibérément, 
pareil à quelqu'un que l’on pousse à bout : 

— Tu m'excuseras. J'étais chez les Charleman. 

Geneviève reçut sans rien en laisser paraître 
le choc de cette phrase. Depuis la terrible soirée 
où 1l lui avait avoué cette confiance un peu équi- 
voque, cet abandon de son âme qu'il faisait à 
Denise, les vacances étaient survenues qui avaient 
émoussé dans le cœur de la jeune femme l'acuité 
de la banale jalousie, D'un commun accord, ces 
deux êtres aussi subtils et délicats l’un que l’autre 
s'étaient interdit de revenir sur cette pénible 
confession. Grande sagesse dans un pareil cas où 
le vrai remède est le silence. Mais voici que pour 
une seule phrase de Denis, toute l'amertume 


refoulée jaillissait de plus belle. Denis arrivait 


tout frémissant encore d’un entretien ou il avait 
porté à une femme étrangère les secrets d'un cœur 
qui n'appartenait qu'à elle Geneviève. Il pouvait 
toujours renouveler ses protestations de fidélité : 
« Il n’aimait que Geneviève. L'autre n’était qu'une 
petite fille bien raisonnable qui lui montrait sa voie 
lorsqu'il se sentait par trop troublé. » Geneviève 
n’en constatait pas moins qu’elle ne suffisait plus 
à sa vie intérieure. Or, pour une femme comme elle, 
cette restriction équivalait à une ruine de son pou- 
voir sur celui qu'elle aimait. À 

— Tu es retourné vers Denise? dit Gene- 
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viève, en s’efforçant d’être très calme. Pour- 
quoi? 

— Je ne m'étais pas engagé à ne pas la revoir. 
D'autant qu'il y a près d’elle mon meilleur ami, 
Charleman lui-même. 

— Charleman, tu peux le rencontrer à loisir 
au ministère. 

— Je l’admets. Pour Denise, vois-tu, ma pauvre 
chère femme, il fallait que je lui parle ce soir, 
J étais trop bouleversé. 

— Pourquoi bouleversé? | 

— Ah! ne me le fais pas redire! N'est-ce pas 
demain que tu quittes à nouveau la maison? 
Jusqu' aujourd'hui, j'avais encore espéré que tu 
prendrais enfin une autre décision. Que tu envi- 
sagerais ta place ici, et que disparaîtrait cette 
Hedwige que Pierre et moi nous détestons autant 
l’un que l’autre. Oui, à certains indices, je ne sais 
pourquoi je m étais mis en tête que tü me ména- 
geais cétte surprise. 

— Toujours ton imagination dé méridional! 
Alors voyant. que la dernière minute arrivée Je 
ne parlais pas de démission il fallait bien que 
tu ailles chercher un appui, un réconfort dans ta 
déconvenue près de ta confidente, ta meilleure 
amie, la femme qui possède les secrets de ta Cons- 
cience’ Et peut-on savoir ce qu'elle t’a conseillé, 
et quels ordres tu as reçus d’elle pour guider ta 
conduite vis-à-vis de moi? 

— Mais... Geneviève... quelle personnalité im- 
portante prêtes-tu donc à cette pauvre gosse de 
Denise? Tu la vois édictant pour moi des règles 
de vie? faisant l’importante? jouant l’Égérie? 
Ah! ma pauvre femme, c'était bien plus simple 


que cela! Tu veux savoir ce qu’elle m'a dit. Tu 


le veux? Eh bien ! d’abord, elle a ri, ri comme une 
petite fille. Elle s’est un peu moquée de moi parce 
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qu'ayant le bonheur de t'avoir pour compagne, 
toi la femme la plus douée de tout le ministère, 
je voudrais te traiter comme n'importe qui. 
« Ah! j'aurais voulu vous voir empêtré d’une 
pauvre créature comme moi! » s'est-elle écriée. 
« Vous vous seriez copieusement embêté, mon 
pauvre Rousselière! Songez à ce qu'est pour un 
homme la société, le commerce journalier d'une 
créature comme Geneviève dont on n’a jamais 
fini de faire le tour ! » Elle a même ajouté : « Vous 
ne méritiez pas votre bonheur, puisque vous ne 
savez pas le goûter. » Puis ensuite, elle m'a dit des 
choses plus profondes : qu'il ne faut pas vouloir 
adapter toutes les modalités de la vie à sa concep- 
tion du bonheur mais au contraire modifier sa 
conception du bonheur selon les formes de sa 
vie. 

— Tu as pleuré, Denis, je le vois à ton visage. 
J'ai de la peine que tu sois allé pleurer près d’une 
autre femme. 

— Est-ce que je pouvais pleurer près de toi, 
qui n'aurais pas compris? 

— J'ai beau n'être pas jalouse, te voir ouvrir 
ton cœur intime à la petite Mme Charleman ne 
peut m'être très agréable. 

— Jet’ofire ma sincérité, la plus grande marque 
d'estime et d'amour qu'un mari puisse donner 
à sa compagne. 

Ils dinèrent en silence. La joie que Geneviève 
avait jusqu'ici trouvée dans la perspective de re- 
joindre son luxueux cabinet du Contentieux s'était 
éteinte. Pour la première fois depuis trois ans et 
demi, le désir qu'avait son mari de la voir démis- 
sionner agissait sur elle, non plus comme un caprice 
de celui-ci, mais comme un cas de conscience 
présenté par elle-même. 
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Le retour de Mme Rousselière au Contentieux 
prit très discrètement, très délicatement un aspect 
de fête. Il y avait de belles roses dans un vase 
sur sa grande table de travail. Le vieil huissier 
imposant du Directeur, avec sa chaîne, ses écus- 
sons d'argent au col, sa forte corpulence et ses 


cheveux blancs rejetés en arrière, se pencha 


confidentiellement pour lui dire quand elle arriva : 

— De la part des garçons de bureau. | 

— Oh! S’écria Geneviève, comme c’est gentil! 
comme je suis touchée ! 

Ses yeux luisaient de plaisir ou d'émotion, on 
ne savait. D'ailleurs, tout le monde lui faisait fête. 
Elle avait été suppléée durant son congé par le. 
chef, aidé d’un rédacteur venu du Ministère. Tout 
le jour, elle travailla en collaboration avec celui- 
ci, qui lui exposait les affaires en cours. C'était 
un jeune Parisien assez complimenteur et aimant 
à plaire. Il admirait la vivacité d'esprit de Gene- 
viève qui, à la lecture d’une ou deux pièces du 
dossier, reconstituait tout le corps du litige. « Mais 
vous êtes étonnante, madame ! Vous avez compris 
avant quon vous dise un mot! » Geneviève, 
ravie au fond, disait que c'était simplement une 
grande habitude des affaires administratives. Qu'il 
n'était que de commencer jeune. 

À la sortie de midi, le chef vint la complimenter 
pour l’heureuse naissance de son enfant. Elle dit 
avec un grain d'orgueil que c'était son deuxième 
garçon. Le chef s’exclama que les femmes étaient 
admirables, sans qu’on sût si c'était de mettre 
au monde deux fils ou de siéger en même temps 
avec autorité au bureau du Contentieux. Elle 
n'en finissait pas de serrer des mains et de recevoir 
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des congratulations que le charme personnel de 
cette belle jeune femme, d’abord si sympathique, 
rendait plus chaleureuses dans leur sincérité. 

En moins de dix minutes, elle avait atteint 
la maison, pressée de retrouver ses deux petits 
chéris. Mais là, une déconvenue l’attendait. Ce 
fut l’austère Poulut qui lui ouvrit la porte et qui 
Jui déclara à l'instant où la jeune femme ôtait son 
chapeau dans l’antichambre : t 

— J'annonce à Madame que je m'en vais. 
Tant que Madame était là, cela pouvait encore 
marcher avec la demoiselle, la... la... nûrse comme 
vous dites. Maintenant que Madame a repris 
son boulot je ne me sens pas d'humeur à tourner 


comme un toton sous les ordres de cette méchante : 


fille, qui ne me permet même pas d'embrasser 
à mon plaisir mon cher trésor, mon petit Pierre. 
Même pas de le soulever dans mes bras. Les bas 
ouvrages, c'est bon pour moi. Mais une caresse 
d’un petiot que j'ai autant dire élevé, c’est trop 
pour Mme Poulut. Et bien ! Mme Poulut à com- 
pris. Elle va s’en aller. Ça lui sera dur, mais chacun 
a sa dignité. Madame saura faire la part des choses. 

— Poulut, répondit à ce discours, Geneviève 
consternée, vous me désolez. Lorsque je quittais 
la maison, ma sécurité c'était de vous savoir près 
de Pierre pour tempérer les sécheresses de 
Mille Hedwige. Vous étiez si bonne pour lui que 
j'étais plus tranquille. Vous partie, que va-t-il 
devenir? Patientez encore quelque temps... 

— Non, Madame. Ce que Mme Poulut a dit 
est dit. Je retrouverai peut-être une autre place 
auprès de jeunes enfants. Je ne retrouverai pas 
un autre Pierre. Tant pis. Chacun a sa dignité. 
Je ne subirai pas plus longtemps Mademoiselle. 

C'était une catastrophe. Cette espèce de gen- 
darme poilu et moustachu, à l’air terrible, était 
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irremplaçable pour le dévouement aux enfants et 
la grande sagesse de vieille femme avec laquelle 
on la voyait diriger leur petite conscience. Tout 
ce que Geneviève obtint fut qu'elle fît ses huit 
jours — car elle entendait bien partir sur-le-champ. 

À peine retournée à son bureau, dès ce premier 
après-midi, la jeune femme dut donc téléphoner 
à son chef pour l’avertir qu'une course urgente 
l’appelait à Paris dès cinq heures. Quelle humilia- 
tion pour elle que cetteirrégularité dans le service ! 
Et le premier jour de sa rentrée en fonctions! 
Mais le comble fut que de son expédition dans les 
bureaux de placement elle rentra les mains vides, 
c’est-à-dire sans avoir trouvé une cuisinière accep- 
table —. car 1l s'agissait bien d’une cuisinière. 
Mädemoiselle l’avait nettement signifié : « Je ne 
veux pas d’une personne qui se mêle avec moi des 
enfants. Je vous prie, Madame de bien poser vos 
conditions : la nouvelle servante ne sortira pas 
de la cuisine, sauf le matin pour le ménage. » 

Quatre fois durant ces huit jours, Geneviève, 
à sa grande confusion, dut renouveler ses absences 
du bureau. À la fin de la semaine elle ramena une 
jeune femme veuve et sans travail. Encore l’avait- 
elle trouvée chez un commerçant du quartier. 

Alors Poulut s’en alla. 

Ce fut un petit drame assez désolant. Lorsque 
coiffée d'un drôle de chapeau et sa valise à la 
main elle vint dans la chambre des enfants faire 
ses adieux à Pierre, il comprit qu’elle partait et 
rugit qu'il ne le voulait pas. Mile Hedwige déclara 
que c'était là une scène regrettable et complè- 
tement inutile. Geneviève le pensait également 
mais n'avait pas osé le dire par égard pour le 
dévouement de Mme Poulut, au départ de laquelle 
il convenait d'accorder certains effets tragiques. 
Néanmoins, le désespoir de son petit garçon lui 
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creva le cœur. Et brusquant les adieux de la vieille 
femme dévouée qui partait chassée par le système 
et les principes d’une jeune fille de bonne volonté, 
elle prit son fils et l’'emmena dans sa chambre 
pour le calmer. 

— Mon pauvre petit, lui disait-elle tout bas 
pour se consoler elle-même bien plus que pour 
consoler cette peine enfantine, je ne veux pas que 
tu sois malheureux. Voyons ! tu es un petit garçon 
gâté ! Tu retrouves le soir un papa et une maman 
qui t'adorent. Tu as une jolie chambre, de beaux 
joujoux. Mademoiselle est gentille. 

Mais là son fils l’arrêta, — suivant point par 
point les phrases berceuses par lesquelles cette 
mére endormait sa propre inquiétude, il n ‘accepta 
pas la dernière. 

— Non, pas gentille, Mademoiselle. Méchante 
Mademoiselle, Très méchante ! 

Ce fut pour Mme Sous-Chef ce qu'est pour un 
commerçant le premier signe irréfutable qui 
apparaît de la faillite : malgré sa bonne volonté, 
ses tours de force incessants, le premier point 
de son programme qui était le bonheur, le bien- 
être, la douceur de vivre procurés à ses enfants, 
à ce petit Pierre surtout dont l'organisme spiri- 
tuel était déjà si développé et la sensibilité si 
vive, oui ce point principal qui lui tenait le plus 
au cœur accusait un terrible déficit. Pierre souf- 
frait ; d’une façon chronique aurait dit un médecin ; 
alors que né dans le plus simple foyer d'une femme 
du peuple, bercé, choyé, entouré dans la chambre 
commune il se fût épanoui. Pour le tout petit qui 
annonçait une nature identique, 1l en serait de 
même. 

Toute la consciente sagesse de Geneviève, l'or- 
donnancement si méthodique de sa vie avait 
abouti à ce premier résultat de créer à ces petites 
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Ames si délicates un début de vie douloureux. 


Il y avait peut-être un remède : toutes les jeunes 
filles dressées par de savants médecins à l'élevage 
des jeunes enfants n'avaient pas le tempérame 
obtus et entier de Mile Hedwige. Les Rousselié 
n'avaient pas eu de chance. Il leur était alloué 
en partage une personne systématique, aux vues 
bornées. Il en était assurément de joviales, de 
charmantes et qui ne possédaient pas un horaire 
en guise de conscience. Mais n’aurait-il pas fallu 
changer, en même temps que la gouvernante, 
la nature frémissante de Pierre, ce petit-fils du 
féhbre? Le mal venait moins de la pauvre Hedwige, 
fille de bonne volonté, que des exigences de ce 
petit enfant passionné. 

Et ici, par le rapprochement même qui s'impo- 
sait à ses yeux entre le petit garçon et Denis lui- 
même, Geneviève revoyait cette figure un peu 
dolente du jeune mari où les yeux ne pétillaient 
plus comme autrefois d’un soleil intérieur, et elle 
était bien forcée de se demander : « Et lui, est-il 
heureux? Et s’il l'était vraiment irait-1l chez 
Denise? » 

Et elle réfléchissait qu’elle-même, au Conten- 
tieux, avait plaisir à bavarder avec le jeune rédac- 
teur qui l'avait remplacée lors de son congé et 
que c'était bien la dernière chose dont Denis eût 
pu être jaloux. Puis, là-dessus elle regarda sa 


_ montre. Il n'était que quatre heures. Elle avait le 


temps d'aller faire acte de présence au bureau. 
Elle s’habilla rapidement, et, après avoir donné des 
ordres .à la nouvelle cuisinière, partit avec une 
hâte, un contentement ineffable, vers cet asile 
de sa vie sereine, de sa vie intellectuelle qui 
ne connaissait pas d’orages, pas d’embüches, 
5 + doutes, pas de cas de conscience terri- 
ants 
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S1 l'on peut appeler bonheur, pour un être, le 
contentement dans l'harmonie entre la vie exté- 
rieure et la vie intérieure, Geneviève Rousselière 
sous-chef à trente ans, mariée au plus tendre des 
compagnons, mère de deux petits enfants robustes 
et bien faits, connaissant toutes les joies de 
l’amour-propre, d’une robuste santé, d’une rela- 
tive aisance n'était pas heureuse. 

_ Le spectre de la faillite, la faillite d’un bonheur 
dont elle avait construit le rêve pour les siens, 
surgissait à chaque instant des événements mêmes 
de sa vie. Ainsi le soir, après la fermeture des 
bureaux, alors que l’imposant pavillon de pierres 
blanches et de briques roses s'était vidé de ses 
employés, une sorte de fatalité la retenait à son 
cabinet. Tantôt une conversation téléphonique 
avec le chef, avec les bureaux de Paris. Tantôt 
un appel du Directeur. Tantôt un visiteur. Et 
s’il faut tout dire, même lorsqu'une circonstance 
inopinée ne survenait pas pour la clouer à 
son fauteuil, une certaine langueur, une paresse 
formelle à quitter ces lieux qui lui plaisaient 
tant, l’engourdissait, lui faisait entreprendre une 
des besognes du lendemain sous le prétexte du 
zèle toujours nécessaire. Si bien que, à peu 
près quotidiennement, elle ne rentrait chez elle 
qu'après son mari, revenant lui du centre de 
Paris. | 

Alors elle trouvait Denis accoudé au -balcon 
du studio. L'automne sévissait déjà. C'était le 
plein crépuscule. Les frondaisons des bois de Saint- 
Cloud et de Meudon, fousses et cuivrées, semblaient 
parcourues d’un terrible frisson, Un brouillard 
montait de la Seine. 
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— Qu'est-ce que tu regardes ainsi, chéri? lui 
demandait-elle. 

— Cette mélancolie... répondait-il, la main 
tendue vers le grand panorama inscrit dans la baie 
de cette pièce si claire. 

Elle avait un petit sourire indulgent comme on 
en a pour les poètes, ces gens ennuyeux que la vie 
déçoit toujours. 

D'ordinaire, Mile Hedwige, pour prévenir une 
offensive de la mère, accourait alors victorieuse : 

— Que Madame n'entre pas. Les enfants 
dorment. 


Mais un soir, Mademoiselle eut beau affirmer 
que Pierre dormait, Geneviève entendit formelle- 
ment ses cris. Elle se-précipita. 

— Madame à grand tort d’y aller, déclara la 
jeune fille, fort contrariée, Madame démolit toute 
ma pédagogie. 

— Vous n'empêcherez pas une mère... s’écria 
Geneviève. 

Mais, sur le seuil de la pièce, elle s’arrêta net 
en voyant l'enfant dans son petit pyjama rose, 
effondré sur le pan de bois de son lit, suffoquant 
de trop âpres sanglots. 

— Mon pauvre trésor! lança Dhdabiése, qui 
le saisit et le ramena dans ses bras jusque dans sa 
chambre. 

Bercé, câliné, caressé, ce Corps puéril, si plein 
déjà de forces terribles, s’apaisa progressivement, 
tandis que redoublait chez la mère la curiosité 
de ce qu’il y avait eu. 

— Mlle Hedwige à été méchante envers Pierre? 
interrogea-t-elle, pleine de passion et de — 
colère contre Mademoiselle. 

Pierre ne pouvait encore articuler quoi dus ce 
fût de son vocabulaire restreint, mais il secouait 
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la tête avec une sorte de frénésie, comme s’il 
défendait son petit point de vue propre à lui, 
pauvre bébé brimé. ) 

— Mamoiselle Hedwige pas méchante! ‘finit-il 
par dire à la longue, quand le doux mouvement 
de roulis que lui imprimait sa mère eut ensommeillé 
ses violences. 

Mais 1l ajouta terriblement : 

— Maman méchante. Maman plus coucher 
Pierre. Maman vilaine. Pierre aime plus maman ! 

Cette fois la grande Braspartz, l'as du Minis- 
tère, Mme Sous-Chef, comparaissait devant son 
plus terrible juge. Elle fut comme écrasée, réduite 
au silence. En somme, cette vague de reproches, 
soulevée dans la petite âme d’un bébé véhément, 
se traduisait par ceci : Tu n’existes pas entière- 
ment pour moi. Tu es toi-même d’abord par le 
culte de ta personnalité. Moi, j'exige d’être tout 
pour toi. 

— C'est exactement comme Denis, ne put-elle 
s'empêcher de conclure. Et lorsque le petit Jacques 
prendra. conscience de ses désirs, de ses exigences, 
et si j'ai d’autres enfants, ils seront tous ainsi 
comme une meute autour de moi à me tracer le 
cercle de feu de leurs besoins, de leurs appétits, 
de leur avidité dont ils voudraient me faire pri- 
sonnière. Mais cependant, bien que je me sente 
la servante de leur bonheur à tous dont jai en 
main la responsabilité, je possède il me semble 
encore le droit de vivre et d’aller jusqu’au bout 
de moi-même ! 

Tout en berçant sur ses genoux l'agitation de 
son petit garçon, elle regarda l'heure : 

— Denis est chez Denise, je suppose, se déclara- 
t-elle, en voyant qu'il avait encore dépassé le 
moment normal du retour. 

C'était une imagination qui lui était toujours 
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douloureuse, bien que, par largeur d'esprit, par 


_ Supériorité d'intellectuelle, par horreur du lieu 


commun dans le sentiment, elle se prétendiît 
affranchie de toute jalousie sur ce point-là, désor- 
mais. Ainsi dans le même instant ses deux plus 
grands amours accusaient autour d'elle ce repli 
simultané, on eût dit concerté, qui la laissait 
comme entourée d’un vide vertigineux. 

Il lui restait son cabinet du Contentieux, avec 
les roses des garçons de bureau un peu flétries 
maintenant dans le vase mais qu’elle avait défendu 
qu'on jetât, la clarté, la sérénité de cette belle 
pièce revêtue de boiseries claires, comme un appar- 
tement de jeune reine dans un palais, et les com- 
pliments — un peu outrés — du chef. 

Un gros soupir se forma dans sa poitrine serrée 
d'une dramatique tristesse. Sur ses genoux son 
petit garçon apaisé jouait négligemment — em- 
busqué derrière le quant-à-soi mystérieux d'un 
homme — avec les perles qui garnissaient la robe 
de sa mère. 

— C'est très mal, Pierre, de ne pas aimer sa 
maman, dit-elle enfin. 

— À présent, Pierre aime maman! 

— Pierre aime maman parce que maman l’em- 
brasse. Un petit garçon gentil aime sa maman 
même quand elle ne l’embrasse pas. 

— Et un petit garçon gentil, il aime aussi 
Mlle Hedwige? 

_ C'était une question de casuistique que posait 
là sa petite conscience dans l'éveil même de son 
matin. 

— Mais oui, dit Geneviève qui ne put retenir 
un élan de passion maternelle vers tant de fraîche 
lumière humaine et l’embrassa convulsivement ; 
un petit garçon gentil aime toujours sa gouver- 
nante. 
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— Alors Pierre n’est pas gentil. 

Un pas retentit. La mère frémit que ce ne fût 
l'indésirable Hedwige venant réclamer sa proie. 
Mais non. C'était le retour du jeune mari qui ouvrit 
bientôt la porte de la chambre. 

— Pierre est-1l malade? 

— Non, dit Geneviève sans explication. Il vient 
seulement de faire une scène. Et toi, mon ami, 
tu t'es encore un peu attardé chez les Charleman? 

KRousselière, surpris par l'air si singulier qu’il 
lui voyait, demeura plusieurs secondes avant de 
suivre sa question. Il était comme devant ün visage 
qu'on ne parvient pas à reconnaître. Il finit par 
dire légèrement : 

— Hé non! je n'étais pas chez les Charleman, 
voyons! Mais voilà : notre camarade Clément 
a su ce matin quil allait être inscrit au tableau. 
Et nous étions là trois vieux amis qu'il a emmenés 
à l'apéritif à la sortie de ce soir, pour fêter l’au- 
baine. 

— Ah! Clément va être au tableau? répéta 
Geneviève, ressaisie tout à coup par l’ambiance 
bureaucratique, très intéressée malgré tout par 
la nouvelle et supputant les années de travail 
de leur camarade au ministère : Mérite? Piston? 

— On dit les deux, repartit Denis qui n'aimait 
pas jouer les mauvaises langues. Et pendant ce 
temps, ajouta-t-1]l, Mme Sous-Chef seule ici écha- 
faudait un petit roman sur mon retard, l’imputait 
au pouvoir dangereux d’une femme dont elle a 
tout à craindre... 

— Ah! fit la « grande Braspartz » avec un mou- 
vement de révolte, ne plaisante pas sur ce sujet, 
Denis, 1l m'est pénible. | 

Il y eut ensuite un long silence pendant lequel 
Denis se défaisait de ses vêtements du dehors. 
Sa femme continuait de bercer l’enfant qui s’apai- 
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sait complètement sur ses genoux et peu à peu 
glissait au sommeil. Lorsque, les lèvres mi-ouvertes, 
il cessa presque de rendre visibles les signes de 
respiration et que la fraîcheur de sa chair eut pris 
l'immobilité d’un végétal où se füt caché un 
immense mystère, Geneviève, avec mille précau- 
tions, se leva et l’emporta vers la chambre où 
Hedwige lui fit un accueil ennemi. Sans y prendre 
garde, elle posa son fils dans son lit. Il ouvrit les 
yeux, la vit, les referma dans la béatitude. 
ae 


Le lendemain, elle avait été seule à table au 
déjeuner, Denis, depuis la mauvaise saison, retour- 
nant chez sa mère pour le repas de midi. La veuve 
du poète récupérait ainsi quelque peu son bien 
perdu. Geneviève qui, ce jour-là exigea que Pierre 
vint jouer avec elle au studio, dès qu’elle fut sortie 
de table, fit avec un demi sourire une comparaison 
entre les deux maternités blessées et frustrées 
qui se dédommageaient ainsi par des reprises 
individuelles. 

Une--certaine violence dans la joie qu'avait 
le petit garçon l’enchantaïit. Elle y décelait un 
des traits bien personnels du caractère de Denis, 
cette véhémence par exemple qu’il montraitA 
dans le moindre de ses petits plaisirs comme dans 
son chagrin le plus bouleversant. Ce serait un 
Rousselière. Il apparaissait que le petit frère 
eût plus de sang breton. Elle préférait retrouver 
son mari qu'elle-même dans sa progéniture. Age- 
nouillée par terre au côté de ce petit-fils de 
téhbre, elle remontait sans se lasser le ressort 
intérieur d’une petite auto mécanique qui tour- 
nait ensuite en rond comme une folle pour aller 
immanquablement buter à tous les meubles’ et 
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se retourner sur le dos, encore épileptique. Ivre 
de bonheur pour cette partie de plaisir offerte 
| inopinément par une mère fugitive, l'enfant trouva 
mauvais qu'elle prît fin. Mais Geneviève sut lui 
faire comprendre quelle se renouvellerait, et 
promit même de rentrer assez tôt le soir pour 
le mettre au lit. La nurse, mortifiée, entendit 
également une leçon. Et Mme Sous- Chef se mit 
en route avec un léger retard pour le Pavillon 
de Boulogne. 
“ Elle n'était pas au milieu de la place qu'elle 
rebroussa chemin jusqu’à l'immeuble. Après tout, 
elle avait le temps! Son poste lui laïssait bien des 
libertés! Et puis, pourquoi se gêner? Personne 
ne lui ferait d'observation si elle ne prenait pos- 
session de son fauteuil qu'à deux heures et demie. 

— Monsieur, demanda-t-elle au concierge, est- 
ce que votre petit appartement du troisième se 
trouve toujours libre? 

— Non, je l’ai loué depuis six jours, dit le pré- 
posé. Mais j'en ai la réplique au quatrième, avec 
une plus belle vue et qui correspond un peu à celui 
de Madame. Madame Rousselière veut-elle le 
visiter? 

— Oui, dit Geneviève d’une voix bien assurée, 
J'aimerais Le voir. 

# — Si quelqu'un en a envie, dit dans l'ascenseur 
_ le concierge, qu'il se dépêche, car l'affiche ne res- 
tera pas longtemps en l'air. De si belles petites 
pièces, avec du papier de première! L'eau cou- 
rante chaude et froide! Vide-ordures automa- 
tique. 

Il n'avait pas fini de le décrire qu’on l'avait 
atteint. La porte fut ouverte sur une enfilade 
de petites pièces vides. C'était très exigu. Une 
drôle de chambre en forme d’équerre (carré qui 
trouvait son complément dans l’appartement voi- 
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sin à l’angle de l’immeuble), une autre plus nor- 
male, une salle à manger assez vaste, une cuisine 
semblable à celle des Rousselière. 

— Et comme loyer? 

— Ces appartements-là, déclara le concierge 
qui se donnait des airs d’augure, c'est la moitié 
sou pour sou de ceux du type de Madame. 

— Je vous remercie beaucoup, dit Geneviève 
impassible. - | 

Un quart d'heure plus tard, encore un peu 
essoufflée, elle siégeait à sa table de sous-Chef 
dont les garçons avaient enfin fait disparaître 
les fleurs défraïîchies. Sur le buvard, deux gros 
dossiers envoyés par son chef attendaient, pleins 
d’inconnu — d'intérêt surtout pour elle. Son 
métier l’amusait. Chaque affaire nouvelle soulevait 
sa curiosité, son désir de voir juste, de discerner 
qui avait raison : l’État ou le particulier. Aujour- 
d'hui pourtant, elle ne se pressa pas de desserrer 
la sangle qui liait cette masse de papiers. Sa belle 
main longue, délicatement charpentée, où brillait 
l'anneau d'or qu'y avait un jour passé Denis 
jouait, avec de longs retardements sur leur sur- 
face parcheminée où s’étalait un titre en belle 
ronde : un seul mot. Ici, « Terrains ». Là, « Allu- 
vions ». Un grand silence régnait dans tout le 
Pavillon. Un léger bruit de pluie sur les feuilles 
de marronniers venait du petit parc. 

— Mon Dieu, mon Dieu! murmurait-elle d’une 
voix qui ne vibrait pas, est-ce que je n’éprouvérai 
pas de tout cela un regret mortel? Est-ce que mes 
journées ne seront pas interminables? Est-ce que 
l'ennui n'empoisonnera pas ma vie? Est-ce que je 
conserverai mon équilibre, ma saine raison dans 
ce désœuvrement intellectuel? Est-ce que ma 
maison que j'aime tant retrouver aujourd'hui, 
libre et maîtresse de moi comme je le suis, ne 
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m'apparaîtra pas comme une prison que je haïraï 
et dont force me sera de m'évader? Ou bien est-ce 
que mon amertume ne se retournera pas contre 
mes tyrans , ceux qui m auront défaite, vainçue, 
réduite à leur pouvoir, eux, les deux tout petits, 
inconscients ; Lui, le grand, dans la plénitude de 
sa vigueur, qui prétend avoir autant de draits 
qu'eux à mon sacrifice, à tous mes renoncements, 
à ma présence assidue, à la totale abnégation 
enfin que la faiblesse enfantine des autres pour- 
rait être fondée à exiger. | 

— Essaye, disait, elle ne savait d’où, une voix 
en sa conscience. 

— Oui, continuaït-elle. Est-ce qu'il n’y a pas 
en moi des forces inconnues qui se réveilleront 
et s’en prendront aux auteurs d'un tel dessein, 
et leur réclameront leurs dettes vis-à-vis de moi, 
car 1ls m'auront tout dérobé, ma chair, mon sang, 
mon cerveau, mon plaisir de vivre, ma liberté, 
mes activités-et, ce à quoi je tenais le plus, ma 
personnalité! Est-ce que malgré moi tout cela 
ne s'Insurgera pas un jour pour dresser contre eux 
des barricades terribles? … 

Sur sa table de verre un chuchotement nasillard, 
à peine perceptible retentit. Un petit personnage 
parlant avait dit quelque chose. C'était le télé- 
phone. La main qui portait l'alliance de Denis 
s'empara de l'écoutoir:.. | 

— Madame Rousselière, murmurait aimable- 
ment le chef, avez-vous pu prendre connaissance 
des dossiers que j'ai fait déposer sur votre bureau 
en votre absence? 

Elle fut d’abord décontenancée, mais opéra 
vite le rétablissement : sa main droite dessan- 
glant les paperasses pendant que la gauche soute- 
nait l’écoutoir, elle amusa un instant le patron 
par une histoire de son petit garçon qui l'aurait 
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apparemment retardée, tandis que ses yeux, 
d’une si singulière acuité, parcouraient à la volée. 
les feuillets de la première liasse. « Terrains ». 
En cinquante secondes, grâce à sa puissance de 
vision, elle avait pris par cinquante points con- 
tact avec les documents et savait de quoi il s’agis- 
sait. 

— D'abord, dit-elle d’un ton assuré, il me semble 
que le rapport de l'agent-voyer est lumineux. 

— Je suis tout à fait de votre avis, dit le chef 
de bureau. Ce rapport est un modèle. 

Mais avant de vous exposer mon impres- 
bn. sur cette première affaire, — je ne parle pas 
du dossier « Alluvions » que je n'ai pas encore eu 
évidemment le temps d'ouvrir, je vous demande 
encore une heure. 

— Accordé, voyons chère madame! ou plutôt, 
je vous en prie, prenez tout le temps que vous 
voudrez. Vous savez bien quel hommage je rends 
à votre application consciencieuse… 

Geneviève ragcrocha avec un petit sourire 
désabusé, un mouvement de l'épaule pareil à celui 
d'un porteur de faix qui se décharge. Ses lèvres 
murmurèrent sans voix : 

— Dans un mois, tout pourra être démoli. 
Ici, c’est le camarade de Denis, celui qui est au 
tableau depuis trois ans, qui prendra la place, 
très vraisemblablement. Un peu lourd d'esprit, 
mais sérieux. Mile Hedwige liquidée, Ouf! 
L emménagement dans l'appartement restreint 
du quatrième pourra se faire à demi-terme, le 
15 novembre. Tête du concierge quand il verra 
cette chute des Rousselière! Le dernier palier, 
l'exécution de là cuisinière, pourra être atteint 
avant le 1 janvier. Alors ce sera la bienfaisante 
torpeur du travail manuel qui sauvera la situation, 
étouffera clandestinement les vieux regrets, les 
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rêves mirifiques, endormira les brûlures de l’or- 
gueil rongé — comme chez maman. Petite fille, 
autrefois, j'avais toujours, paraît-il, une chanson 
aux lèvres. Je retrouverai les chansons bretonnes, 
pour chanter en travaillant comme les bonnes et 
les peintres en bâtiment. Les journées s’étireront 
ainsi jusqu aux deux retours quotidiens de Denis. 

À cette pensée de Denis qui serait placé bientôt 
devant la réalisation de son idée fixe, Geneviève 
eut au cœur une petite secousse. 

À vrai dire, son vainqueur , dans la défaite pré- 
sente, dans son abdication qui lui paraissait si 
peu glorieuse, ç'avait été le petit Pierre et non pas 
celui qui avait combattu près de quatre années ! 
sans l'obtenir. C'était de ne plus pouvoir admettre 
le chagrin de son petit garçon qu’elle se rendait. 
Mais quelle serait la réaction de son mari devant 
l’accomplissement de son passionné désir? 

Est-ce qu'il était temps encore? Est-ce que 
Denise Charleman ne lui avait pas jeté des chaînes 
déjà incrustées dans son être quoique bien sub- 
tiles? Est-ce qu'il comprendrait la tragédie silen- 
cieuse du cœur de sa femme, et que ce métier 
à quoi elle renonçait lui collait pourtant à l'exis- 
tence comme la peau aux os? WE 

Est-ce qu’elle connaîtrait encore de lui l’aban- 
don absolu d'autrefois, et ces expressions conti- 
nuelles et charmantes d’une passion dont elle était 
loin de se sentir lasse? Est-ce qu'il ne trouverait 
pas son sacrifice tout naturel? Enfin, est-ce qu'il 
n’était pas trop tard? | 

Elle eut un petit frisson de doute, de désespoir. 
Tout perdre, — et ne rien gagner peut-être ! Et 
pas une lumière autour d’elle, hormis celle de 
Dieu qu’elle avait implorée mais qui ne se faisait 
pas encore sentir objectivement. 

Elle ouvrit le dossier « Terrains », déploya une 
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série de plans du géomètre-arpenteur et de l'ar- 
penteur-vérificateur, avec les feuilles de conclu- 
sions des experts. Qu'était devenu le temps où 
plus une affaire était ardue, plus elle excitait ses 
méninges? Aujourd’hui cet enchevêtrement d’in- 
térêts opposés, ceux .de la commune, ceux des 
particuliers, ceux de l'État — dans l'espèce, les 
siens — lui semblait inextricable. ù 

— Je connais bien un grand sage, se dit-elle 
à point nommé (et il ne s'agissait pas de terrains 
communaux), qui pourrait me donner l'impulsion 
définitive en avant ou en arrière, avant d'aban- 
donner une piste qui me tient encore si fort. Un 
grand sage qui ne parle pas beaucouplmais qui ne 
s’est jamais trompé. C'est mon vieux papa, cette 
âme de navigateur tombé dans la basoche. Les 
gens ne connaissent en lui que la basoche. C’est 
l'envers de lui-même. L'endroit reste toujours cette 
sensibilité des marins à la vue profonde. Il pense 
beaucoup plus qu'il ne parle. Je l’ai vu nous re- 
garder si souvent, Denis et moi, quand nous 
dîinions rue du Mont-Cenis! J'aurais tant voulu 
savoir ce quil pensait à notre sujet ! Mais voilà : 
comment lui arracher sa vérité? 

Une heure plus tard, elle sautait dans un taxi 
pour se faire conduire à l'étude paternelle dans le 
huitième. 

Son père eut certainement un grand choc au 
cœur en la voyant entrer, à cause de cette crainte 
instinctive d’un malheur menaçant que le Breton 
porte en soi. Mais il l’embrassa en lui disant : 
« Bonjour, ma petite fille! » aussi tranquillement 
que s'il eût attendu sa visite. Et quand il eut 
demandé les nouvelles d'usage, voyant que tout 
le monde se portait bien, il repartit : 

— Je suis bien content, alors. 

— Mon vieux papa, déclara Geneviève à ce 
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moment, je ne t'ai pas souvent demandé ton avis 
jusqu'ici, ayant l'habitude de trancher moi-même 
les questions qui se posaient devant ma route. 
Mais celle qui se présente aujourd’hui à moi 
entraîne de telles conséquences que j'hésite encore. 
Il s’agit n1 plus ni moins que de savoir si je vais 
ou non demeurer dans l'Administration. 

Elle crut qu'il allait sursauter. Il demanda 
seulement, sur ces notes chantantes de l'accent 
breton qui sont si péremptoires, qui vont si loin 
au delà des mots prononcés qu’elles contiennent 
la réponse affirmative à la question posée : 

— À cause de ton mari? 

— Oui, à cause de Denis et aussi de mes petits 
garçons. | 

Et 1l y eut un silence bien lourd. 

M. Baspartz ne demanda pas d'explication à 
Geneviève sur les exigences que Rousselière aurait 
exprimées à ce sujet, sur les conflits probables 
qui avaient amené la jeune femme à cette extré- 
mité. Il prenait la question telle qu'on la lui pré- 
sentait, faisant lui-même le point dans les labo- 
ratoires de sa vie secrète intense. Son chef bien 
rond, encore chevelu, — les cheveux demi-ras 
comme au temps de son service militaire dans 
l'infanterie coloniale, — les traits fortement 
sculptés dans cette pierre des têtes bretonnes 
construites en noblesse, il dardait sur cette belle 
fille qui était la sienne un regard bleu si lourd 
qu'il la bouleversa. 

— Qui, oui, se contentait-1il de dire, 

Geneviève paraissait toute palpitante. Elle en 
était à son dernier coup de dés. Elle avait secrè- 
tement espéré que ce clerc de notaire pratique la 
retiendrait au bord de l’abîme où son imprudence 
généreuse la poussait : « Malheureuse ! ne fais pas 
cela! Quoi! renoncer à une situation si belle, si 
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rare, acquise à un tel prix! Et cela à l'heure où 
l'existence matérielle devient difficile. Ce serait une 
folie. Reste au Ministère, ma fille, reste ! » 

Mais il laissa tomber justement les mots con- 
traires : 

__ Ah! Tu feras bien d'abandonner ta situation. 
C'est mieux pour une femme mariée d’être à la 
maison. 

Un silence. Puis ce fut le mot inévitable : 

— Vois donc ta mère! 


Hélas ! Geneviève n'avait que trop vu sa mère. 
C’est justement ce qui la faisait frémir aujourd'hui. 
Les larmes lui vinrent aux yeux. Sa gorge se serra. 
Elle prononça en détournant un peu la tête : 

— J'ai tant peur de m'ennuyer, mon vieux 
papa | 

— Non! affirma-t-il tranquillement, avec une 
divine assurance, une certitude inspirée. Une 
femme ne s'ennuie jamais, ma petite fille. 

— Mais songe à ces appointements qui dispa- 
raîtront de notre budget. 


— Ah! ce n’est pas l'argent qui compte le 


plus. Ce que tu joues en ce moment est bien autre 
chose ! 


Que savait-11? Qu’avait-il aperçu du compOr- 


tement de leur jeune ménage avec ses yeux ingénus 
de vieil homme lucide? Peut-être Denis s'était-1l 
ouvert secrètement à lui: Peut-être par perspica- 
cité, par clairvoyance, par subtilité, par divina- 
tion avait-il suivi depuis trois ans le drame caché 
de leur ménage. Avait-il su que Denis l’aimait 
moins? Qu'elle allait le perdre peut-être? Ils 
devaient en parler la mère et lui, le soir, à la chan- 
delle. Il lui faisait l'effet d’un qui en savait plus 
long qu’elle sur son propre compte. Mais comment 
tirer un commentaire de ce taciturne? 
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— Cela va se décider demain; ce soir peut- 
être, papa, dit-elle d’un ton désespéré comme 
pour l'attendrir, tempérer sa rigueur. 

— Eh bien! ma petite fille, je suis content. Il 
le fallait, vois-tu. Nous ne t’avons pas donné de 
dot. Nous t’aiderons un peu. Tout ira très bien, 
tu verras. Je suis content. 

C'est ainsi que sans plus de débats, ni plus 
de drames, fut résolue l’abdication de Mme Sous- 
Chef. | 


# 
+ # 


Dieu ! Qu'elle avait hâte à présent de retrouver 
cette sorte d'appui fraternel cet épaulement de 
deux âmes jumelées que, dans le mariage, en dehors 
de l'amour, il est si doux à une femme de sentir 
près de son mari! Geneviève avait toujours été 
la compagne bien amoureuse de Denis. Ce soir, 
elle se sentait sa sœur, la sœur pure et généreuse 
qui était sortie d'elle-même, de son égoïsme, de 
sa personnalité pour s'associer à des vues, à des 
conceptions qui n'étaient pas les siennes, mais 
celles de ce frère intime. Ce n'était pas dans un 
entraînement passionné qu'elle se sacrifiait elle-. 
même comme les héroïnes des grandes tragédies 
classiques. C'était froidement, lucidement, cons- 
ciemment, pour être plus totalement mère, mais 
aussi pour être davantage dans le mariage l'amie, 
la compagne, la sœur de son mari. Tout le contre- 
poids nécessaire à son abnégation elle le trouvait 
dans l'espoir d’une vie plus heureuse qu’elle allait 
donner à Denis. 

Grâce au taxi, elle fut la première à la maison. 
Mlle Hedwige avait baigné les enfants, mais le 
petit Pierre n’avait pas encore dîné. Il montra 
beaucoup de joie. Mais c’est Geneviève qui en eut 
le plus dans cette seconde presque sacrée où elle 
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le souleva dans ses bras et le regarda comme si 
elle le recevait pour la seconde fois. Elle lui dit 
mentalement : 

— Cher trésor ! tu es à moi désormais | 

Et Mlle Hedwige ne se douta pas qu'il s'écoulait 
là une seconde bien solennelle. 

Il lui semblait que Denis n’arriverait jamais. 
Elle aurait gagé qu’il allait s’attarder chez les 
Charleman. Mais non. Voici qu'elle entendait 
l'ascenseur et le bruit si désiré de la clef dans la 
serrure, et un pas bien connu dans l’antichambre. 
Jamais une fiancée n’attendit son promis avec une 
telle fièvre. Toute la nouvelle partié de sa vie dans 
laquelle désormais elle s’élançait, s’appuyait comme 
sur un pivot à ces moments extraordinaires qu'elle 
allait vivre. 

Denis rentrait un peu las, un peu recru de mono- 
tonie. Il ne sut pas lire l'extraordinaire regard 
dont Geneviève le caressait. 

— Tu es fatigué, chéri? 

— Un peu, oui. Oh ! je ne sais pourquoi... Le 
temps... 

Et 1l laissa tomber sa tête lourde sur l'épaule 
de sa femme. Ces minutes d'abandon ne lui étaient 


* \ plus habituelles. Il s’en défendait ou n’y songeait 


pas. On ne sait. Il semblait toujours depuis 
quelques mois qu'il y eût entre eux quelque chose 
de commandé. Un mélange de résignation et de 
regret. Même à ce moment, il se redressa brus- 
quement : 

— Excuse-moi, ma chère femme, je suis un peu 
che ce soir. 

— Îlne faut pas être lâche, Denis ; la vie requiert 
du courage. 

— Je sais bien. 

Il la trouvait étrange. Il ne lui connaissait pas 
cette fièvre secrète qui semblait la brûler, ni cette 
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Joie apparente qui se repaissait déjà de celle dont, 
encore un instant, elle allait le combler. Il lut le 
journal pendant qu’elle présidait au petit dîner 
de Pierre. Ils ne passèrent à la salle à manger que 
longtemps après huit heures. Ils prirent le potage 
en silence. Denis n’avait pas assez à dire et Gene- 
viève beaucoup trop. Ce fut quand la cuisinière 
eut apporté les œufs à la crème que Geneviève 
déclara simplement : 

— Je suis allée cet après-midi visiter le petit 
appartement du quatrième, Oh! on ne saurait 
s’y perdre ! Chaque pièce est un mouchoir de poche. 
Deux bouts de chambre, une jolie salle à manger, 
une belle cuisine claire et c’est tout. Mais je crois 
qu'avec certaines combinaisons, nous pourrions 
nous en contenter. | 

Elle parlait encore qu’elle vit devant elle un 
visage décomposé, un regard égaré qui se fixait 
sur elle, lui lançait une interrogation poignante. 

— Oui, reprit-elle, affectant plus de calme 
qu'elle n’en possédait intérieurement ; de la salle 
à manger on ferait l'équivalent du studio. Dans 
la cuisine, avec deux grands paravents, on voile- 
rait le fourneau électrique et l'évier pour impro- 
viser une amusante petite salle à manger japo- 
naise. Resterait la chambre des enfants et la nôtre. 

Denis était tout frémissant, se demandant quel 
jeu jouait sa femme. Il crut à une plaisanterie 
de cet esprit divers, un peu paradoxal, un peu 
compliqué et qu'il fallait quelquefois lire à l'envers. 

— Quel besoin de louer ce quatrième? demanda- 
t-il, croyant prendre le même ton et voulant 
éviter d’être dupe au cas où elle se serait bornée 
à s'amuser de lui, à lui démontrer peut-être ainsi 
l'impossibilité d’un changement si radical dans 
le train de leur vie, au cas où elle renoncerait à sa 
carrière. 
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Mais Geneviève répondit le plus naturellement 
du monde : PAUSE RER) 

— Ille faudra bien, Denis, si je lâche l'Adminis- 
tration. 

— Tu as l'intention de lâcher l'Administration? 

De plus en plus il croyait pénétrer « dans une 
mystification un peu cruelle qu'aurait inventée 
sa femme pour lui prouver par des arguments posi- 
tifs, l'inanité de ce qu'il désirait suprêémement. 

— Ma lettre est faite pour demander ma mise 
en disponibilité. 

— Geneviève!!! prononça-t-1l sourdement. 

Son visage s'était décomposé. Son cœur battait 
la chamade. Avec des yeux nouveaux, des yeux 
béants, des yeux avides de savoir, il regardait cette 
grande Geneviève, cette grande Braspartz comme 
on disait autrefois au bureau, qui lui apparaissait 
soudain dans la pathétique attitude d’une Reine 
que l'on force d’abdiquer. Il lui semblait main- 
tenant avoir trop demandé d'elle. Il était effrayé 
de ses propres exigences qu’il mesurait ce soir 
seulement. Ce soir, en appréciant le sacrifice 
accompli, 1l se sentait comme honteux d’avoir 
osé le souhaiter. Voilà donc ce qu’il avait voulu, 
la réduire à n'être plus que la femme de Rousse- 
lière, le Rédacteur? 

— Eh bien! chéri, interrogea-t-elle, tu n’es pas 
plus satisfait que cela? 

Il ne bougeait pas, demeurait toujours comme 
insensible devant elle. Alors elle vit de lourdes 


larmes rouler sur son visage doré de Provençal. 


Il était incapable de dire un mot. D'un geste 1l 
pria sa femme de faire desservir, s’essuya le visage 
pour que la cuisinière ne vît pas l’état où 1l se 
trouvait. Et quand il fut de nouveau seul à seul 
avec Geneviève, il murmura sur un ton que celle- 
ci ne devait jamais oublier : 
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— Ma grande Braspartz ! 

C'était son propre frémissement devant le sacri- 
fice dont il semblait ne mesurer qu'aujourd'hui 
la profondeur et la cruauté. Il n’avait pas encore 
compris jusqu'ici que ce qu'il réclamait inlassa- 
blement depuis des années c'était l’anéantisse- 
ment de la vraie Geneviève. Il restait confondu. 

— Ma femme chérie, articula-t-il tout bas, si 
à ce prix tu devais moins m’aimer, je préférerais… 

— Mais, mon pauvre chéri! et Geneviève se 
leva pour venir l'entourer de ses bras, — ne com- 
prends-tu pas que c’est justement afin que nous 
puissions nous aimer davantage si je lâche tout ! 

— Tu regretteras, chérie! j'ai peur que tu ne 
regrettes… 

— Écoute, dès maintenant, dès ce soir, j'ai 
cessé déjà de rien regretter. Je n'aurais jamais cru 
que ce fût si facile... Sans cela, voici longtemps... 

Ils étaient l’un devant l’autre comme au premier 
jour de leurs noces. 


*k 
+ *# 


Un changement de ministre, un renversement 
du Cabinet laisse bien peu de traces dans les bu- 
reaux en regard du bouleversement des esprits 
que déclencha dans ce département-là le bruit 
de la démission de Geneviève Rousselière. « Pour 
une fois que nous avions une femme de valeur !.…. » 
déclara le « Potentat » furieux. Une plantonne 
bougonna : « Les bons s’en vont !... » Les petites 
dactylos, leur bâton de rouge au bout des doigts, 
interrompaient la rectification de leur lèvre infé- 
rieure pour opiner : « Et puis voilà, Rousselière 
elle était chic, il n’y a pas à dire. » Au Pavillon 
du Contentieux, le chef ne décoléra pas de huit 
jours. Les garçons de bureau, échangeant confiden- 
tiellement leur manière de voir dans l’antichambre, 
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disaient : « Une belle femme, c'était avec cela, 
et qui savait jusqu'au latin! Pourtant, pas plus 
fière qu’une expéditionnaire |! » 

Seul, le camarade au tableau depuis trois ans 
se réjouit, car il apprit bientôt qu'il remplaçait 
Mme Rousselière à Boulogne. | < 

Le premier effet du coup d'État de Geneviève 
fut le départ de Mile Hedwige. Comme un con- 
damné, elle fut comblée d’honneurs et d’égards 
jusqu’à l'issue fatale. Geneviève elle-même l'ac- 
compagna jusqu'à la gare de Lyon, après que 
Denis lui eut adressé un petit discours où 1l avait 
loué sa science éclairée de la puériculture. Denis 
lui aurait décerné tous les compliments, toutes 
les flatteries, puisqu’au bout de tout, elle s’en 
allait. Denis était gai, rieur, allègre. Tout 
raison de joie; tout, motif à exciter sa verve 
méridionale. Geneviève, plus rieuse aussi, depuis 
qu'elle ne mettait plus le masque administratif, 


l’appelait « Mon Triomphateur ». Mais lui se mo- 


quait bien que son bonheur éclatât aux yeux de 
tous. C'était même sans le vouloir qu’il revêtait 
parfois, devant Geneviève, une sorte d’humilité, 
d’effacement, comme si c'était aujourd’hui qu'il 
la trouvait trop grande pour lui. | 

— Elle est encore d’une bien autre étoffe que 
Denise! disait-il alors avec une confusion assez 
pénible, 

Il se souvenait avec honte d’avoir rabaïissé Gene- 
viève devant Denise, de les avoir comparées l’une 
à l’autre en ravalant Geneviève à un personnage 
de sécheresse et-de vanité. Ah ! est-ce qu’aujour- 
d’hui la gentille Denise, avec toutes ses vertus 
domestiques, Denise dont il avait construit une 
figure idéalisée en perfection, tenait une seconde 
en parallèle, avec sa femme héroïque, sa femme 
si simple dans son renoncement | 


l' 
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— Mais je t’assure, Denis, lui disait celle-ci, que 
Je n’ai rien fait d’extraordinaire. D'avance, oui, 
J'avais drôlement redouté cet abandon. J'avais 
bien tort ! Je goûte maintenant dans mes occupa- 
tions ménagères toutes sortes de petites joies 
nouvelles — et s1 faciles! 

— Tu ne regrettes rien, dis-le moi, ma grande 
Geneviève? 

— Que pourrais-je regretter, chéri, quand je te 
vois si content ! 

Ce furent d’abord les surprises que lui réservait 
le déménagement : ce changement d'étage — et 
d'étiage social qui devait être, leur semblait-l, 
aux yeux de tous le signe sensible d'un certain 
déclassement, Geneviève fut bien surprise, étonnée 
même, d'y trouver en s’installant tout à son aise, 
avec un sentiment de vacances perpétuelles, de 
hberté, de loisir indéfini, une joie d'enfant. Elle 
avait tant de goût, tant de sens de l'harmonie des 
“choses extérieures, que de ces quatre pièces, elle 
fit une résidence commode, charmante, qui don- 
nait une impression de bien-être. Cela se construi- 
sait petit à petit, comme un nid d'oiseau. Elle 
était en même temps bien accaparée par ses enfants 
avec lesquels jamais elle ne se lassait de jouer. 
Pierre atteignait trois ans, le petit Jacques son 
dixième mois. Geneviève se payait aujourd’hui 
de tant de départs matinaux dans le petit jour 
de l’hiver, dans les premières heures du soleil 
d'été, où elle s'était raidie pour les abandonner 
à des étrangères. Ah! cette impression de loisir 
qui lui revenait sans cesse maintenant, qui lui 
permettait tous les plaisirs, tout lefcontentement, 
toute l'aise, toute la liberté du chez-so1! Que de 
jeux, chaque matin, avec ces petits êtres dont 
le rire perlé cascadait d’un bout à l’autre de la 
maison. C’étaient des parties de cache-cache 
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derrière les paravents, derrière les portes, des jeux 
de ballon dans la chambre, des chansons. 

— Maman est gentille à présent, proclamait 
Pierre qui parlait comme un homme aujourd’hui. 
Elle ne quitte plus ses petits enfants. 

—— Qui, mais maman n’en finit pas de poser 
ses rideaux, mon chéri. Et les courses? Et le 
déjeuner de papa? 

Quand tout fut à peu près bâti, Mme Rousse- 
lière vint déjeuner un dimanche, invitée à planter 
la crémaillère. Elle arrivait assez perturbée, avec 
l’idée de toucher du doigt sans doute, dans ce 
nouveau lieu de vie pour ses enfants, une dénivel- 
lation sociale, de trouver une Geneviève harassée : 
de travail matériel, négligée peut-être, dépassée en 
quelque sorte par une nouvelle condition trop dure. 

L'aspect ravissant du petit appartement, sur- 
tout cette idée géniale d’avoir édifié un minuscule 
réfectoire dans la cuisine (cuisine toute revêtue 
de porcelaine d’ailleurs), grâce à ces paravents 
clairs, frêles murailles de papier, qui captaïent 
et enclosaient la lumière de la fenêtre, lui arracha 
une exclamation : « Mais vous êtes étonnante, 
Geneviève. Mais vous êtes une fée! On sent un 
je ne sais quoi de confortable, d’aisé, de sûr 
dans votre maison. Et toujours si calme vous- 
même, vous donnez l'impression d’une femme qui 
n'a rien fait de sa matinée. Vraiment, ces intellec- 
tuelles sont extraordinaires ! » | 

— Ma mère, répondait la jeune femme, je suis 
si riche de temps aujourd’hui ! Songez que toutes 
les heures du jour sont à ma disposition. Le temps 
est à moi, | en use comme d’un trésor sans cesse 
renouvelé, inépuisable. 

Denis regardait sa femme comme ans une 
extase. Il ne savait pas, non, il ne savait pas jus- 
qu'ici le trésor qu’il possédait dans le champ de 
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cette âme. Il ne connaissait pas Geneviève. Elle 
n'était pas non plus allée jusqu’au bout d'’elle- 
même. C’est aujourd’hui seulemëänt qu’elle lui 
était révélée avec toutes ses perfections. Et il se 
jugeait indigne d'elle pour l'avoir méconnue. 

On alla prendre le café dans le studio né de 
l’ancienne salle à manger. Une baie plus grande 
que la pièce, eût-on pu dire, tant elle était dispro- 
portionnée avec les dimensions de celle-ci, n’ouvrait 
plus ici, comme là-haut, sur les perspectives des 
collines boisées, mais sur celle d’un grand mur 
coupé des fenêtres obliques d’un escalier. Pendant 
que Geneviève préparait le plateau, Mme Rousse- 
lière, seule avec son fils, müurmura : 

— Mon cher ami, je suis bouleversée. Votre 
femme est merveilleuse, à semettreà genoux devant 
elle. Cette créature-là possédait donc tous les dons ! 
Et le plus beau : cette bonne grâce qui fait les 
choses comme en se jouant. On se demande si ce 
n’est pas dommage. Oui ; à quoi ne serait-elle pas 
arrivée au Ministère ! Et puis après tout, tant pis. Il 
se trouvera toujours un homme intelligent pour la 
remplacer, alors que près de vous et de vos enfants, 
personne au monde ne pouvait tenir son rôle. 

Denis était un peu trop ému, un peu trop acca- 
blé encore par l'étendue de son bonheur. L’obses- 
sion d’avoir envié Charleman à cause de Denise 
le tourmentait sans cesse. 

— Est-ce qu’elle ne regrettera pas?’ demandait- 
il à sa mère. Est-ce que toutes les jouissances 
intellectuelles, les succès qu'elle connaissait là- 
bas ne reviendront pas hanter ses souvenirs? 
Et moi, est-ce que je suis digne d’un tel sacrifice? 
Est-ce que j'en valais la peine? Est-ce que par 
ma pression tenace je ne lui ai pas, à la longue, 
extorqué cette abdication? En avais-je le droit? 

— Si cette idée vous tracasse, dit la mère au sou- 
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rire triomphant, vous avez encore la ressource de... 
vous convaincre que c'est à vos petits enfants qu'elle 
a consenti son renoncement. Vous étiez trois 1c1 à 
l'appeler au nid. Dites-vous bien cela, mon garçon. 
Geneviève revenait avec le café. Les petits 
dormaïent encore. On emplit les tasses, on fuma 
des cigarettes. Ce furent des minutes heureuses 
et silencieuses où ces êtres, qu'aucune arrière- 
pensée ne divisait plus, se voyaient pour ainsi 
dire en/ pleine lumière jusqu’au fond de l'âme. 
Lorsque le petit Jacques ayant poussé quelques - 


cris, Denis se leva pour aller le calmer, Geneviève … 


à son tour resta en tête à tête avec sa belle- 
mère, qui lui demanda : 5 

— Vrai, ma fille, vous ne regrettez rien? 

— Oh! non, ma mère, je vous l’affirme, je n’ai 
jamais été si heureuse. 

— Vous êtes heureuse? répéta la veuve du 
félibre comme pour la pousser à une confession 
plus absolue. 

— Oui, je suis heureuse, bien heureuse,ma mère. 

— Geneviève, dit la Provençale se mordant 
la lèvre, car elle était terriblement émue et n’en 
voulait rien laisser paraître, à partir d'aujourd'hui 
ne dites plus « ma mère ». Dites « Ma chère amie », 
comme Denis, car je suis votre meilleure amie et 
je voudrais vous devenir chère. # 

Elles s embrassèrent là-dessus, longuement. Le 
mari rentrait dans la pièce, il resta cloué une 
seconde. Puis l’on but une seconde tasse de café. 

Geneviève prononça à mi-voix : 

— Ma chère, ma très chère amié, Je je snis heu- 
reuse. Su A 
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